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(Carnet de voyage d’une jeune fille rangée) 


Chronique 


I Fräulein Fifi 


J ’émerge peu à peu d’un sommeil de plomb, j’entends encore le 
roulis du train, mais les visages aperçus sur le quai des gares et 
dans les wagons sont oubliés, les paysages entrevus s’étalent 
désormais en une immense fresque insaisissable. 

Ce long voyage, entrepris avec Hélène depuis le centre-ouest de 
la France vers Bad Mingolsheim dans le Bade-Wurtemberg, la 
traversée souterraine de Paris, l’attente interminable dans la 
fourmilière de la gare de l’Est, quelle aventure tout de même ! 

J’ai erré toute la nuit dans les couloirs, scrutant les rares îlots 
illuminés de la campagne ou bien encore les cités endormies sous 
leurs réverbères. À l’aube, des accents germaniques bien avant la 
frontière, le grand cirque des douaniers et des contrôleurs, des voix 
gutturales et glacées, pas du tout celles des professeurs d’allemand, 
plus mélodieuses, modelées par le lyrisme des grands poètes 
étudiés en classe. Enfin, de l’autre côté du Rhin, dans ce pays des 
contes et de l’horreur si fascinant qu’est l’ Allemagne, le glissement 
ouaté au milieu de brumes matinales batifolant sous un ciel bleu. 
Rutilance du large fleuve mythique à peine entrevu, un changement 
de train à Karlsruhe pour une sorte de micheline presque vide. La 
fatigue, la tête qui dodeline, l’estomac qui crie famine, des yeux 
bouffis qui ne prennent plus guère note d’un paysage plat 
mamelonnant à l’horizon. 

Arrivée dans la minuscule gare de Bad Mingolsheim, lecture du 
plan du village sur le parvis. Pas de taxi, peu d’argent de toute 
façon. Hélène et moi marchons bravement sous un soleil à son 
zénith avec nos lourdes valises sur des trottoirs pavés. Partout, des 
maisons neuves bien alignées derrière des jardinets fleuris, le tout 
respirant la propreté et une vie bien rangée. 


Surgis d’on ne sait où, deux hommes au teint basané, en costume 
foncé flottant sur un corps très maigre, empoignent soudain nos 
bagages et les hissent sur une épaule. Des Yougoslaves travaillant 
ici comme maçons, expliquent-ils dans leur allemand rudimentaire. 
Deux ou trois kilomètres plus loin, on se sépare sur une chaleureuse 
poignée de main devant un large portail métallique à claire-voie en 
espérant sincèrement se revoir au plus tôt. 


Assise sur mon lit, je jette un coup d’œil en direction d'Hélène 
qui dort dans un autre angle de la pièce, la tête posée sur ses deux 
mains jointes. 

Un gazouillis de voix sous la fenêtre ouverte. Des voix posées et 
un peu monocordes de très vieilles dames, des conversations dont 
je ne comprends pas la teneur. J’aperçois en contrebas quatre 
dames qui papotent paisiblement sur une terrasse, confortablement 
installées dans leur fauteuil roulant. Chevelures argentées, mains 
osseuses et tavelées, dos voûtés mais habits colorés comme en 
portent rarement les Françaises du même âge. 

Que faire ? 

Je sors dans le couloir où s’alignent des portes toutes semblables. 
L’une d’entre elles s’ouvre, livrant le passage à une femme très 
âgée. Corps tassé sur lui-même, jambes lourdes comme des 
poteaux, mains déformées, teint rougeaud, regard vitreux. Une 
personne peu avenante et morne qui ne répond pas à mon salut. 

Dans le hall d’entrée, la secrétaire de l’établissement que je croise 
me demande si je me suis bien reposée. C’est elle qui, de service en 
ce dimanche après-midi, nous a reçues il y a quelques heures et 
conduites à la cuisine puis à notre chambre. J’ai du mal à saisir le 
torrent de paroles de la fluette mais très vive mademoiselle Weber 
et je réponds maladroitement. 

Dans le parc, deux vieilles dames m’apostrophent aimablement : 
« Vous êtes française, n’est-ce pas ? Cela se voit tout de suite ! » 
J’acquiesce en me disant que ce n’est pas la première fois qu’on me 
fait la remarque. Pour ma part, j’ai le sentiment d’avoir devant moi 
des Allemandes typiques alors qu’elles ne se ressemblent 
nullement. Peut-être en raison de leur haute taille, de leurs yeux 
clairs et d’une distinction plutôt rare dans la population féminine de 
ma région d’origine. « Elle est vraiment gracieuse ! » s’exclame 


l’une d’entre elles avant de poursuivre sa promenade avec sa 
compagne dans le parc presque nu, un environnement neuf pour 
des bâtiments très récents. 

Un homme arrache des brins d’herbe dans un parterre de roses. 
Pas très vieux bien que chauve, avec sa chemisette à fleurs et son 
pantalon au pli impeccable, il a moins l’air d’un jardinier que d’une 
personne en visite dans ces lieux. Je lui demande s’il est employé 
ici. Il bredouille des paroles incompréhensibles puis sourit d’un air 
narquois comme s’il me prenait pour une toquée. Bizarre, bizarre ! 

Une employée en blouse bleue, qui vient d’observer la scène 
depuis le banc où elle fait une pause, me fait signe d’approcher. 

— Heinrich est schizophrène. Il ne ferait pas de mal à une mouche, 
ne crains rien ! 

— Assieds-toi près de moi. Je m'appelle Hafna, c’est quoi ton 
prénom ? 

— Clotilde. Dis, ici, c’est bien une maison de retraite, pas un asile 
d’aliénés ? 

Hañfna part d’un grand éclat de rire. 

— Je ne sais pas trop. Beaucoup de vieux n’ont pas toute leur tête ! 
Excuse-moi, je dois retourner travailler, on se reverra plus tard. 


Je rejoins bientôt ma camarade qui range ses affaires dans une 
armoire. De mon lit, je suis des yeux cette fille si raisonnable, si 
gentille, d'humeur toujours si égale. Impossible de se fâcher avec 
Hélène au calme si olympien qu’elle doit peut-être à son éducation 
calviniste. Heureux sera l’homme qui l’épousera ! Bien que 
dépourvue de forts attraits féminins, elle a un visage d’ange 
avenant et délicat. Pourtant, sous l’eau qui dort, les remous 
existent... Hélène n’a plus de règles depuis deux ans, sa sœur aînée 
âgée d’une trentaine d’années souffre d’anorexie mentale et la 
cadette, la plus jolie des trois, ne semble passionnée que par ses 
études d’infirmière. Est-ce la résultante de mœurs rigoristes ? 
Hélène parle parfois d’un oncle, jamais de son père, peut-être mort, 
peut-être parti. 

Il n’y a pas d’intimité profonde entre nous deux, aussi pudiques et 
peu enclines aux confidences l’une que l’autre, mais nous avons 
sympathisé en classe de terminale, le fort intérêt pour la langue et 
la littérature allemandes nous ayant rapprochées. C’est Hélène qui a 
trouvé cette idée de séjour à la fois économique et utile dans une 
maison de retraite à Bad Mingolsheim. 

Après l’obtention du baccalauréat, quel plaisir de voler de ses 
propres ailes ! Je ne rêve que de grands départs et de quitter le 
monde borné de ma jeunesse. Mes parents ne trouvent pas grand- 
chose à y redire du moment que je garde, bien chevillé au corps, 
mon goût pour le travail intellectuel qui m’assurera une vie 
meilleure que la leur d’après ma mère. En vérité, il me semble que 
rien ne peut me détourner de mon amour naturel et insatiable de 
l’étude. 
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Vers six heures et demie, Hafna vient nous chercher et nous 
conduit au réfectoire du rez-de-chaussée où elle nous apporte du 
thé et de la charcuterie. Apparemment, on ne cuisine pas le 
dimanche soir. La jeune femme prend place elle aussi à la grande 
table commune, bientôt rejointe par Esma, sa cousine. 

Les deux trentenaires, aussi brunes de teint et de cheveux que des 
gitanes, sont originaires de Bosnie-Herzégovine. Des deux, Esma 
est la plus jolie et Hafna la plus agréable, sans doute en raison des 
innombrables ridules souriantes incrustées autour de ses yeux et de 
ses lèvres. Tout en fumant une cigarette à la fin du repas, elles 
racontent les enfants élevés par la vieille mère, le bon salaire gagné 
en Allemagne, la maison que le mari construit là-bas au pays, le 
congé une fois par an toujours trop court. Ce soir, elles sortent faire 
un tour avec des compatriotes masculins, on ne peut passer sa vie à 
bosser comme des esclaves, déclare Esma en éclatant d’un grand 
rire coquin. 

Trois jeunes filles arrivent sur ces entrefaites, introduites par 
mademoiselle Weber. Des Anglaises mignonnettes mais refermées 
sur leur trio en raison de leur ignorance autant de l’allemand que du 
français. Décontenancée par ces froides nordiques, je n’essaie 
même pas de converser avec elles en anglais et je poursuis ma 
discussion avec les deux Bosniaques si naturelles et si familières à 
la manière de beaucoup de gens du sud. 

Tout le monde se lève bientôt et, après une promenade dans les 
environs, Hélène et moi regagnons notre chambre. 
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" 

À neuf heures sonnantes, je commence mon travail à la cuisine. 
Toute la matinée, dans une petite pièce annexe, je coupe de la 
charcuterie avec une machine bruyante tout en chantant à tue-tête 
des airs d’opéra que j’invente et en me racontant des histoires. 
Avec mon tablier blanc et mon fichu bleu sur la tête, je me trouve 
une physionomie fort intéressante et me contemple souvent dans la 
glace des toilettes. 

À midi, mademoiselle Weber vient me chercher pour le déjeuner. 
En bout de table, au réfectoire du personnel, se tient Frau Oberin, 
Madame la directrice, dont tout l’être respire l’autorité. Une très 
haute taille, un port de tête royal, une poitrine impressionnante, des 
pommettes hautes, un regard pénétrant derrière des paupières à 
demi closes, un timbre de voix net et assuré, des propos d’une 
clarté implacable. 

Frau Oberin éteint toute présence féminine à ses côtés, la 
secrétaire, l’intendante, la comptable, l’ensemble du personnel 
soignant. Toujours polie mais ferme, elle trône et domine 
impérialement. Cette dame semble incarner la compétence, la 
droiture et la rigueur morale, la franchise, l’humanité efficace, 
l’amour du travail bien fait. Elle guide et protège en femme virile 
dotée d’attributs de la féminité tout à fait felliniens. C’est une sorte 
de déesse-mère qu’on vénère et désire servir au mieux, je le sens, 
mais qu’on craint comme l’œil de Dieu. Difficile d’imaginer une 
telle femme à la personnalité aussi écrasante mariée, tant elle 
semble entièrement se suffire à elle-même, comblée pleinement 
sans aucun doute par l’exercice d’un pouvoir incontestable et 
incontesté qui apparaît comme un héritage venu de très loin. Une 
fille de hobereau ou de général prussien peut-être. 
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Après le déjeuner, madame Duschek, l’intendante de 
l’établissement, m’entraîne dans le parc et me confie avoir été 
expulsée des Sudètes à la fin de la guerre. 

Les yeux perdus dans le vague, la quadragénaire raconte les 
massacres perpétrés par les Tchèques à l’encontre des Allemands 
non loin de son village, les viols, la ferme qu’il a fallu quitter en 
toute hâte, l’exode sur les routes en juin 45: les charrettes 
surchargées, les landaus poussés par des mères exténuées, les 
vieillards qui titubent, les femmes enceintes tombées au bord de la 
route, les pleurs des enfants affamés, les bêtes et les gens malades 
qu’il faut abandonner, l’arrivée dans l’ouest d’une Allemagne 
dévastée… 

Dans les silences de Madame Duschek passent les longues 
colonnes d’êtres humains dépenaillés réduits à l’état de bétail. Elle 
n’a jamais revu sa grand-mère paternelle tchèque qu’elle aimait 
tant, elle a perdu son père et deux frères à la guerre, sa mère est 
morte de chagrin. «J’ai du mal à trouver la paix, je prends 
beaucoup de médicaments... Un peu plus de vingt ans sont 
pourtant passés. Mon cœur est resté là-bas, dans mon village, dans 
la maison où je suis née, dans mon église, dans ma petite école », 
conclut-elle avec un sourire triste. 

J’ai déjà entendu parler de l’expulsion des minorités allemandes 
installées depuis des siècles en Europe centrale et orientale, mais je 
ne sais que dire et me contente d’écouter. 

Dans ce bâtiment neuf où tout semble parfaitement réglementé 
selon les lois du présent, j’ai l’impression que le passé respire et 
suppure partout. 
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En début d’après-midi, je retourne à la cuisine où j’essuie la 
vaisselle pendant deux à trois heures. Impossible de me soustraire à 
ce travail qui ne me rebute pas vraiment, sans doute à cause de 
madame Steinbach, une dame toute petite et grassouillette d’une 
douceur extrême qui lave à mes côtés des marmites énormes. Un 
petit chignon argenté, pas une ride, tout en elle n’est que rondeur. 
J'adore l’entendre parler de ses enfants et petits-enfants, de son 
mari qui passe toutes ses soirées au jardin. Sans être simplette, elle 
évolue dans un tout petit univers, certes fait de dur labeur une 
partie de la journée mais aussi de beaucoup de tendresse. 

Comment cette petite bonne femme, qui n’a jamais quitté son 
village d’après ses dires, a-t-elle pu vivre les années noires du 
Troisième Reich ? Poser une telle question, n’est-ce pas réveiller 
des blessures mal fermées ? Elle a sûrement rasé les murs en souris 
effacée comme beaucoup. 

Peinant à retenir mon prénom, la gentille grand-mère m’appelle 
soudain Fifi, Fräulein Fifi. C’est mignon, c’est affectueux. Pendant 
tout mon séjour à Bad Mingolsheim, je serai Fräulein Fifi pour tout 
le monde, même pour Frau Oberin. 

La vaisselle terminée, le personnel de la cuisine fait une pause 
autour d’une tasse de thé. J’apprends que madame Beckrich et 
madame Henlein sont originaires respectivement de Basse-Silésie 
et de Poméranie orientale, aujourd’hui situées en Pologne. Elles ont 
connu elles aussi le sort des expulsés, mais elles ne sont pas 
femmes à ruminer le passé et à pleurnicher sur leur sort. Il faut 
regarder de l’avant, clament-elles haut et fort. C’est avec une 
fougue virile que je les ai vues ce matin empoigner leurs énormes 
marmites, les sacs de pommes de terre, les gigantesques quartiers 
de viande tout en poussant de vigoureux jurons. Frau Oberin n’a 
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nullement besoin de fourrer son nez dans la cuisine où elles sont 
reines, leur travail est irréprochable. 

Tout en plaisantant, madame Henlein, la Poméranienne cuisinière 
en chef, une boule de nerfs à la démarche claudicante, morigène et 
rabroue sans ménagement ses collègues, surtout Hildegard, une 
grosse fille rougeaude de quinze ou seize ans qui fait ici son 
apprentissage. C’est qu’elle est vraiment bébête, Hildegard, aussi 
dure d’entendement que maladroite, ce qui ne l’empêche pas de me 
donner des ordres avec un brin de condescendance. 

Madame Beckrich, la Silésienne, tout en courant toujours à 
gauche et à droite, aime lancer dans son dialecte moult vannes qui 
font rire tout le monde sauf moi, bien sûr, qui ne connais que la 
langue de Goethe et de Schiller. Ma minceur constitue un grand 
sujet de railleries : « Un sapin, un vrai sapin, sa mère ne lui donne 
pas à manger, jamais un homme ne voudra d’elle ! » 

Et de glisser en même temps dans ma bouche un beignet, une 
crêpe, un morceau de sucre. 
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Vers six heures du soir, je monte travailler au troisième étage où 
je sers avec Hafna l’éternelle charcuterie ou des plats non 
consommés au déjeuner et conservés au réfrigérateur de la petite 
cuisine. 

Certains vieux au regard vide ne quittent plus leur lit ou 
déambulent comme des automates dans les couloirs ; ils bavent, 
crachent, font leurs besoins à côté des toilettes, ils sont pires que 
des bébés. 

Il faut donner la becquée à quelques-uns, notamment à une 
quinquagénaire tétraplégique clouée au lit depuis dix-huit ans suite 
à un accident de la route provoqué par son mari. Elle a toute sa tête, 
mais sa voix est à peine à peine audible, aussi articule-t-elle de 
manière très exagérée pour essayer de se faire comprendre. C’est 
douloureux à voir, douloureux à entendre. Personne ne vient plus la 
voir depuis longtemps déjà, me raconte-t-elle avec un triste sourire. 

Après le dîner des patients pris dans des conditions chaotiques, 
on fait la vaisselle dans la cuisine. Hafna lave en entonnant des 
chansons d’une mélancolie lancinante qui donne envie de pleurer. 

Gertrud, prognathe, difforme, boiteuse, malentendante, essuie les 
couverts avec une application touchante. Elle rit souvent de sa 
bouche édentée et m’embrasse à plusieurs reprises en frottant sa 
joue toute douce de vieille femme contre la mienne. Malgré son 
arriération mentale et ses handicaps physiques, elle n’est pas la plus 
malheureuse des créatures, loin s’en faut, car elle n’a rien de plus 
urgent en toutes circonstances que de montrer sa joie de vivre et 
son affection au monde entier. Je ne peux m'empêcher de me 
demander comment elle a pu échapper aux eugénistes hitlériens. 

Une fois la cuisine nettoyée, je passe encore une fois dans les 
chambres avec Liselotte, une aide-soignante, pour masser des dos 


16 


perclus de douleur à l’aide de baumes ou soigner des escarres. Je 
donne aussi une douche à une vieille femme à la peau blette comme 
une vieille pomme. 

Liselotte m’invite à papoter avec deux vieillards, lucides mais 
impotents qui se réjouissent d’avoir quelqu’un à qui parler. L’un 
évoque les petites femmes de Paris pendant l’occupation allemande 
avec des gestes obscènes non équivoques. L’autre, monsieur Bach, 
n’arrête pas de me dire que je suis jolie comme dans les magazines, 
ce qui est toujours fort agréable à entendre. Lui, il a fait la Première 
Guerre mondiale et a rempilé pour la Deuxième, mais il n’en veut 
qu’à Hitler, pas aux peuples. 

Quelqu’un sonne tout à coup de manière continue dans une 
chambre où je me précipite. Une vieille dame baigne littéralement 
dans ses excréments diarrhéiques à l’odeur épouvantable. Aucun 
soignant en vue, pas de Hafna non plus. Que faire ? Je ne peux 
pourtant pas laisser la pauvre vieille dans cet état ! Allez, Clotilde, 
fonce ! 

Quand madame Bergmann, l’infirmière du service, apparaît un 
quart d’heure plus tard, le problème est résolu. Cette femme aux 
yeux tristes et à la mine contrite, après m’avoir remerciée 
laconiquement, me demande d’aller récurer les toilettes. Et puis 
quoi encore ? Avec une moue de dégoût, je fais non de la tête, alors 
la dame m’ordonne d’un ton sec de la suivre et me montre 
comment s’y prendre. Que de simagrées pour pas grand-chose, 
ronchonne-t-elle. Dure école que de travailler ici quand même ! 

Hafna revient souhaiter la bonne nuit à tous les vieux, prend ma 
main et dégringole avec moi les escaliers en chantant des airs 
endiablés de Bosnie. Au revoir les malades et les vieux qui puent, 
on va manger | 
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En pénétrant dans le réfectoire, nous apercevons trois nouvelles 
frimousses. À tour de rôle, les jeunes gens se présentent : Gert, 
vingt-deux ans, de Hambourg ; Sieglinde, vingt-trois ans, de 
Brême ; Max, vingt et un ans, d’Ulm. Des Allemands donc, 
sympathiques, qui engagent tout de suite la conversation avec nous 
les Françaises, les trois Anglaises babillant pour leur part dans leur 
coin. 

La porte s’ouvre peu après pour livrer le passage à deux jeunes 
hommes qui saluent d’un signe de tête un peu timide. « Moi, c’est 
Aziz, dit l’un d’entre eux en français et lui, c’est Mohammed, mon 
cousin. Nous sommes marocains. » Ils ont en commun la peau très 
brune, l’œil de braise, le cheveu de jais, des traits réguliers, la 
sveltesse également. Élégamment vêtus, ils sont sans doute d’un 
milieu aisé. Là s’arrêtent les ressemblances. Les traits de 
Mohammed sont plus saillants, ceux d’Aziz plus ronds. Leur 
regard, surtout, est différent : à la fois doux et pénétrant chez Aziz, 
un peu distant et un brin railleur chez son cousin. Les deux garçons, 
qui sont seulement dans leur dix-huitième année, font leurs études 
dans un lycée français de Marrakech et passeront leur baccalauréat 
l’année prochaine. Pour moi qui vais rentrer bientôt à l’université, 
ce sont évidemment deux gamins avec lesquels je vais faire un tour 
en toute fraternité dans le village jusqu’à la tombée de la nuit. 

À notre retour, la secrétaire, encore présente dans l’établissement, 
nous explique que les Marocains travailleront avec Hélène et les 
Anglaises auprès des pensionnaires tandis que je resterai à la 
cuisine le matin et vaquerai au troisième étage en fin de journée. 
Les trois étudiants allemands, quant à eux, aideront le personnel 
administratif dans le cadre de leur stage civique obligatoire. 

Je continuerai donc d’avoir les mains dans la charcuterie, la 
vaisselle, les seaux d’eau usée et Le reste. On m’a montré ce matin 
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comment bien passer la serpillière et faire reluire. C’est fou ce que 
ces Allemands savent bien pratiquer la propreté ! Partout règnent la 
netteté, l’ordre mais aussi la bonne humeur. La machine fonctionne 
sans failles sous la férule de Frau Oberin qui, à midi, m’a félicitée 
publiquement pour mon zèle déjà souligné par l’ensemble des 
cuisinières. J’ai à peine rougi, car je sais qu’on ne peut nier mon 
goût du travail bien fait et ma soif d’apprendre dans tous les 
domaines. 
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En milieu de semaine, je rends visite à Liselotte Schneider, 
l’aide-soignante du troisième étage, qui m’a invitée au « Kaffee- 
Kuchen », le goûter rituel de l’après-midi en Allemagne. 

— Jamais tu ne devineras d’où je viens, déclare cette grande et 
solide femme d’une quarantaine d’années en poussant vers moi une 
assiette où trônent trois morceaux de gâteau couronnés d’une 
montagne de crème Chantilly. C’est un territoire qui n’existe plus 
aujourd’hui. 

— Ne serait-ce pas Dantzig, aujourd’hui le Gdansk polonais ? 

— Ah, tu connais ! On connaît en France ? 

— Je l’ai appris en lisant Le tambour de Günter Grass. Un livre 
remarquable. 

— Tu sais, je ne suis pas une grande intellectuelle ! 

Un long silence s’ensuit, puis madame Schneider reprend : 

— On m’a arrachée à mon enfance, à ma ville, à mes amis, à ma 
parenté morte ou dispersée. On m’a ôtée à moi-même. Imagine, 
nous étions établis là-bas depuis sept siècles ! On nous a chassés 
comme des chiens ! 

— L'Histoire, oui, encore une fois l’Histoire ! madame Duschek 
m'a raconté à peu près la même chose. 

— Ici, presque tout le personnel de la maison de retraite vient de 
l'Est. C’est pour ça que nous sommes très solidaires. 

Liselotte, tout en avançant vers moi la cafetière et des portions 
individuelles de lait concentré, soupire en faisant un large geste 
autour d’elle : 

— J'ai essayé de toutes mes forces de me reconstruire et de me 
tourner vers l’avenir. 

C’est alors que je prends note seulement maintenant des 
nombreuses poupées de grande taille posées sur des guéridons, des 
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fauteuils, des commodes, une chaise d’enfant, un berceau, une 
poussette, un landau et à même le tapis. 

— Quinze fausses couches, quinze poupées, tu comprends ? 
Quinze périodes d’espoir fou et autant de dépressions profondes ! 

Je me lève et contemple, bouche bée, le satin, la soie, le velours, 
les dentelles, les rubans multicolores, les chapeaux surmontés de 
fleurs et d’oiseaux, les vestes et les chaussettes tricotées, les petits 
sacs en crochet. 

— Je les habille et les peigne. 

Liselotte tire de ses tiroirs des brosses à cheveux, des petits 
flacons de shampoing, un trousseau impressionnant, des biberons et 
des sucettes dans les tiroirs d’une commode. 

Quel drame ! L’histoire de cette femme est tellement poignante ! 

— Dire qu’il y a tant de mères qui voudraient envoyer leur 
marmaille au diable, dis-je, une fois rassise pour déguster ses 
gâteaux. 

— Ta mère ne t’aime pas ? 

— Je n’en sais rien. On n’est pas démonstratif dans ma famille. 

— Jamais de câlineries chez vous ? 

— Non, mais cela tient peut-être à moi. Je vis très repliée sur moi- 
même depuis toujours. 

Heureusement, la conversation dérive vers des sujets plus gais. 
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À mon retour à la maison de retraite, près d’un parterre de 
rosiers, j’aperçois Heinrich le schizophrène palabrant une fois de 
plus avec la secrétaire de l’intendante, une femme d’âge mûr 
célibataire. Ces deux-là, on les voit toujours fourrés ensemble. 
N'est-ce pas pour combler le vide de leur cœur ? 

Un peu plus loin dans le parc, le porteur de valises yougoslave 
parle avec Hafna en la regardant droit dans les yeux. Toujours et 
partout le besoin d’affection.. Entre nous les jeunes, il n’en va pas 
autrement. 

Aziz fait les yeux doux à Cindy, l’une des Anglaises, une petite 
jeune fille lymphatique aux formes pulpeuses. 

Max, un jeune homme très instruit et d’humeur toujours égale 
dont j’apprécie la conversation, me fixe parfois de manière étrange 
de ses yeux bridés, mais je détourne aussitôt le regard. Que ce 
garçon petit, râblé, faisant beaucoup plus que son âge, n’aille pas se 
mettre en tête je ne sais quoi ! Il pourrait faire un excellent ami, pas 
un amoureux. Malgré notre familiarité, je n’ose pas lui poser 
l’indécente question qui me brûle les lèvres : son père est-il 
allemand ? Né quelques mois après la fin de la débâcle du Reich, ce 
garçon aux traits slaves n’est-il pas le fruit non désiré d’entrailles 
teutonnes violentées par un Ivan soviétique ? 

Gert, gaillard dégingandé si conforme à l’idée que je me fais d’un 
rejeton d’une famille allemande petite-bourgeoise aux principes 
moraux et religieux très stricts, rougit jusqu’aux oreilles chaque 
fois qu’il me croise. Ce garçon aux yeux bleus embués d’émotion 
amoureuse devrait s’intéresser à Hélène, pas à une fille comme 
moi, maquillée de manière outrancière, coiffée à la Brigitte Bardot, 
toujours perchée sur de hauts talons. 

Parfaitement consciente de ma coquetterie, de ma légèreté, je me 
dis qu’on n’a pas toute sa vie la joliesse de ses dix-huit ans. Parfois, 
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il m'arrive d’avoir un peu honte de moi-même : ne me prend-on 
pas pour une fille de petite vertu, moi si studieuse par ailleurs et si 
passionnée par les choses de l’esprit ? La période du lycée vient de 
s’achever, les parents sont presque oubliés et, avec la découverte 
d’un monde nouveau, je dégrafe un peu mon corsage… 
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Voilà une semaine que je suis à Bad Mingolsheim. Aujourd’hui 
dimanche, avec le feu vert de Frau Oberin, Sieglinde a organisé 
pour les étudiants étrangers une promenade en bateau sur le Neckar 
et une visite de Heidelberg. Une fille énergique que cette jeune 
Allemande bâtie comme une athlète, prototype parfait de la 
germanité exaltée et glorifiée il n’y a pas si longtemps ! Blonde, 
carrée, solide, admirablement proportionnée ; une carrure de 
cheftaine et future meneuse d’hommes sûre d’elle-même, une Frau 
Oberin en puissance à n’en pas douter. 

La matinée commence sous un ciel maussade et les rives de la 
paisible rivière sont noyées dans la brume puis, sur le coup de midi, 
l’eau se teinte du vert sombre des collines moutonnantes qui la 
bordent. Heureusement que le soleil de juillet apparaît vers midi, 
car Aziz et Mohammed frissonnent avec leur chemisette à manches 
courtes. 

Agacée par le regard souffreteux de ce grand dadais de Gert posé 
sur moi, je me rapproche d’Hélène et des deux Marocains avec 
lesquels les échanges se font systématiquement sur le ton de la 
plaisanterie. Aziz paraît déjà se détourner de Cindy, et on sent qu’il 
cherche ailleurs, en l’occurrence de mon côté mais, un peu plus 
âgée que lui, je ne pressens pas en lui un possible amoureux. 
J’éprouve en outre une grande soif de liberté, pas question de 
passer de la tutelle parentale à une autre forme d’asservissement à 
qui que ce soit ! J’aime marcher seule. 

Présentement, je me laisse submerger par la forte et cependant 
douce émotion procurée par le spectacle d’une nature sereine, un 
peu sombre et austère toutefois avec les verts profonds de ses forêts 
ténébreuses, plus guillerette là où les vignobles s’étagent sagement 
sur les flancs de la rivière. 
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Les strates du passé se juxtaposent ou s’enchevêtrent dans une 
harmonie parfaite, c’est l’Allemagne éternelle des poëêtes qui 
respire ici dans sa souveraine beauté avec les ruines de ses 
châteaux forts où s’accrochent de multiples légendes, ses maisons à 
colombages qui ont vu passer des générations et des générations de 
Gretchen aux tresses blondes, ses bâtisses au baroque coloré et 
inventif. 

Heidelberg avec son château de grès rose et son pont majestueux, 
les ruines qui incitent au rêve et donnent envie d’ouvrir des livres 
d'histoire, les pavés polis par tant de pas d’étudiants, les tavernes 
où on refait tous les jours le monde un verre de bière fraîche à la 
main, quel cadre idyllique pour une vie consacrée à l’étude ! Ce 
n’est pas dans ma ville que je trouve une si merveilleuse 
atmosphère, mais il se peut que je ne sache pas en voir et goûter les 
beautés dissimulées sous des siècles de crasse et de négligence. 
L'Allemagne, elle, accorde tous ses soins aux maigres vestiges 
rescapés de ses champs de ruines d’où a émergé un nouveau pays 
moderne, fonctionnel, mais sans âme dans beaucoup d’endroits. 
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De retour en fin d’après-midi à la maison de retraite, je suis 
amenée à torcher une malade au troisième étage. 

Finies mes rêvasseries fumeuses à propos d’un mythique Moyen 
Âge qui fut tout sauf romantique, fini le décor de conte de fées, la 
vraie vie c’est apparemment le travail répétitif et harassant qu’il 
faut fournir jour après jour. 

Pourrais-je passer mon existence à préparer de la tambouille pour 
les autres, récurer des marmites, nettoyer des derrières, établir des 
budgets, examiner des dossiers, donner des ordres à des 
subalternes ? Aurais-je la patience d’écouter jour après jour les 
récriminations de malades acariâtres et moroses et de subir les 
embrassements d’une Gertrud ? 

Non, non et non ! 

Ce lieu n’est qu’une parenthèse dans ma vie. J’observe, je prends 
note, je me sens si peu impliquée dans mon esprit et dans ma chair 
que je fais mon travail en chantant mes airs d’opéra, car je sais que 
je vais partir bientôt, mais que ferai-je à mon retour en France ? 

Je vais sûrement m'inscrire à la faculté de Lettres mais pour 
étudier quoi au juste ? La géographie et l’histoire peut-être dont je 
suis si férue ? On verra. 
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L’émotion amoureuse que je continue de lire dans le regard noyé 
et le menton tremblant de Gert me flatte autant qu’elle me dérange, 
car je ne voudrais pas lui faire du mal. Pauvre garçon candide et 
vulnérable, quel benêt ! Ne comprend-il pas qu’il a affaire à une 
jeune écervelée avant tout soucieuse de plaire et incapable d’aimer ? 
Je fais tout pour l’éviter et me réfugie auprès des filles et de Max, 
le compagnon si tranquille qui, lui, se contente maintenant d’une 
belle camaraderie dépourvue de tout attachement ne menant à rien. 
L’irrationalité, cependant, n’est pas bien loin. 

Je prends conscience que j’aime promener mon regard sur la peau 
ambrée d’Aziz, ses cheveux de jais, ses sourcils charbonneux, ses 
yeux gorgés de soleil. Pourquoi me semble-t-il si beau, pourquoi 
cette beauté si régulière et si suave me parle-t-elle alors que 
Mohammed, qui a son charme lui aussi, me laisse indifférente ? 
Une envie tenace de toucher le jeune Marocain et de le serrer très 
fort dans mes bras me tenaille, mais il est trop jeune, il est 
impossible de toute façon qu’il s’intéresse à une fille de mon âge, 
certainement assez jolie, mais pas d’une beauté irrésistible non 
plus. Il ne faut plus penser à lui, se concentrer sur son travail, lire le 
soir au lieu d’aller se promener avec les garçons dans le village, 
écrire aux parents qui aiment bien recevoir des lettres. 

Aziz se trouvant dix fois par jour sur mon chemin, je décide de 
planter mon regard droit dans le sien, cette manière directe 
m’apparaissant la plus efficace pour ne pas laisser émerger en lui 
quelque soupçon sur mes tiraillements intérieurs. Quand il est 
occupé avec d’autres, je dévore le merveilleux visage imberbe, le 
corps délié, les membres fins et racés tout en me persuadant que 
j'ai bien le droit de me rassasier visuellement de cette beauté. 

Je me divertis en fréquentant beaucoup une femme de ménage, 
madame Lohmann, qui me narre en long et en large son séjour de 
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six mois dans un kibboutz israélien l’année précédente. Cette dame, 
la cinquantaine bien sonnée, vive de corps et d’esprit, est revenue 
transformée de son expérience de vie communautaire dont elle 
vante les vertus et l’efficacité. Tiens, enfin une personne évoquant 
d’une manière indirecte la question juive ! Aucun discours sur une 
éventuelle responsabilité personnelle ou collective, aucune 
dénonciation du génocide non plus, mais une mise à disposition 
silencieuse de ses capacités de travail pour une œuvre réparatrice. 
J’en suis fortement impressionnée. 
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Dimanche dernier, visite du château de Schwetzingen, résidence 
d’été des princes-électeurs palatins au dix-huitième siècle. Luxe, 
opulence, raffinement de ces anciens seigneurs allemands avant 
l’effondrement du Saint-Empire romain germanique sous les coups 
de boutoir des armées napoléoniennes. Je goûte peu le style 
baroque sophistiqué et encore moins le théâtre rococo. Rien à voir 
avec les ruines poétiques sur les rives du Neckar. À cause de la 
pluie, nous ne nous sommes pas attardés dans l’immense parc dont 
nous avons vu peu de choses. 

Dans le bus, au retour, Aziz s’est assis à côté de moi, mais je me 
suis gardée de tourner la tête vers lui. Le soir, après le dîner, il a 
frappé à la porte de ma chambre : « Viens, on va tous faire un 
tour ! » J’ai laissé tomber Les souffrances du jeune Werther et 
enfilé une veste, car il faisait frisquet. 

Dans la taverne voûtée très fraîche où nous avons pris place, nous 
frissonnions. Pour la première fois de ma vie, je me suis commandé 
une bière et, très vite, l’atmosphère s’est détendue et réchauffée 
grâce aux Rolling Stones, aux Beatles, aux Beach Boys et autres 
groupes. Les trois Anglaises, bientôt rejointes par Aziz, se sont 
levées et ont commencé à se trémousser sur la petite piste de danse 
encore vide à cette heure. Hélène, quant à elle, est restée clouée sur 
sa chaise avec un air tenant plus de la gêne que de la 
désapprobation, car elle ignore tout de ce tintamarre moderne bien 
évidemment. Moi, déjà acquise à ce genre de musique que j’écoute 
tous les soirs sur le poste de radio de mes parents, j’ai répondu à 
l'invitation d’AZziz qui se mouvait avec grâce. Je ne sais 
aucunement danser, mais ne suffit-il pas de se laisser entraîner par 
le rythme ? L’effet de la bière aidant, j’ai oublié mes inhibitions et 
imité les autres. Si Aziz ne me quittait pas des yeux, ce n’était pas 
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pour se moquer de moi, et c’est sans beaucoup de résistance que je 
me suis laissé hypnotiser. Sur le chemin du retour, il m’a retenue en 
arrière et a pris une main que je lui ai abandonnée sans la moindre 
réticence. 

Le lendemain, après le déjeuner, nous avons trouvé refuge dans 
un escalier de service peu fréquenté menant des étages à la cuisine. 
Assis sur une marche, nous nous sommes embrassés longuement. 
Le temps avait un goût d’éternité. Jamais un garçon ne m’a donné 
de tels baisers. Un peu plus tard, tout en passant la serpillière dans 
la cuisine vide où je suis arrivée en retard, je chantonnaïis. 

Le soir même, Hélène nous a surpris dans la chambre, étroitement 
enlacés. Je me suis levée brusquement, toute rouge, et j’ai entraîné 
Aziz dans l’escalier. Depuis, c’est là que nous nous rejoignons à 
l’abri des regards, mais Esma nous a découverts dans notre refuge, 
le sourire aux lèvres. Après la disparition de la femme de ménage, 
nous sommes retournés à cette activité pour nous essentielle : nous 
embrasser. Nous n’avons pas d’autres gestes, tout au plus quelques 
timides caresses sur les cheveux et sur la joue. Nous ne parlons pas, 
nous nous regardons et nous embrassons encore. Quand j’ai 
regagné ma chambre, je n’ai ni lu ni discuté avec Hélène qui 
vaquait tranquillement à ses petites affaires. 

Je rêve, souriant à l’intérieur de moi-même. Je ne songe ni à 
l’avenir qui va me séparer d’Aziz ni au fossé social et culturel, je 
flotte dans un présent merveilleux, sans mots pour une fois. Dans 
ma tête, il n’y a que la peau douce de mon ami, son regard ardent, 
nos baisers extraordinaires, ineffables. 

Juste avant de s’endormir, Hélène me lance : 

— Sais-tu que Frau Oberin nous accorde à nous et aux Marocains 
une prolongation de trois semaines gratifiées d’une petite 
rémunération ? 

— Brave Frau Oberin ! J’adore cette femme ! 

Le rêve va pouvoir continuer. 
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Gert et Sieglinde posent pour une dernière photo. Ils vont partir, 
car ils ont achevé leurs trois semaines de stage. La belle jeune fille 
est triste, Gert semble pour sa part avoir tourné déjà la page, tant 
mieux ! On échange des adresses tout en sachant déjà qu’on 
n’écrira pas. Avons-nous encore beaucoup de choses à nous dire ? 
Max, qui a quitté les lieux hier en même temps que les Anglaises, 
est le seul que je regrette vraiment. 

Aussitôt après leur départ en ce beau dimanche ensoleillé, un 
grand jeune homme descend d’un cabriolet qu’il gare sous les 
fenêtres du bureau de Frau Oberin. Un costume bien coupé, une 
allure décontractée, une distinction gâtée par un œil qui part dans 
tous les sens, un teint rougeaud. C’est Rüdiger von E., venu 
accomplir son stage dans le cadre de ses études de droit. Une 
personne à particule donc, un nom de famille magnifique qui a dû 
traverser au moins un millénaire, un prototype de germanité 
moyenâgeuse qu’on imagine assez bien dans son château de conte 
de fées dominant l’un des nombreux affluents du Rhin. 

En l’espace de quelques heures, monsieur le Comte s’attire la 
sympathie de tout le personnel féminin par son exquise courtoisie 
et sa gracieuse gestuelle. On le voit dans les bureaux, dans les 
étages, à la cuisine, serrer des mains, plaisanter, tenir des propos 
galants, soutenir le regard admiratif de toutes ces dames prêtes à lui 
embaumer les pieds. Moi, dégoûtée par cette servilité, je ne trouve 
absolument rien à dire à cette cervelle creuse de féodal mondain. 
J'ai carrément la nausée en le voyant entreprendre de manière assez 
grossière la conquête d’une Danoise nouvellement arrivée qui n’a 
pas l’air bien farouche. 

En fin de soirée arrive Ahmed, un Marocain à l’air chiffonné par 
le voyage. Il donne une poignée de main molle à tous les présents 


31 


et paraît d’emblée à tous peu sociable. Il ne goûte pas à l’inévitable 
charcuterie du dîner, invariablement la même, et se contente d’une 
tranche de pain de seigle avec du fromage tout en alléguant les 
devoirs de sa religion. Hélène, qui va aux offices tous les 
dimanches sans faire jamais état de ses croyances, ne peut 
s’empêcher de hocher la tête. Je ne dis rien alors que tout ce qui a 
trait aux rituels et conformismes m’agace au plus haut point : la 
religion ne devrait-elle pas être une affaire intérieure ? Aziz et 
Mohammed, pour leur part, mangent leurs tartines de charcuterie 
avec appétit. 
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Ne voyant que nous-mêmes, Aziz et moi continuons de nous 
voir et de nous embrasser dans notre escalier si peu confortable, si 
peu romantique. Je suis parfois submergée par l’idée que, du fait 
des préjugés raciaux, jamais mes parents n’accepteront ce Nord- 
Africain, même de bonne famille et promis à un bel avenir. Où et 
quand pourrions-nous nous revoir de toute façon ? Cruelles pensées 
qu’il vaut mieux chasser d’un présent au goût d’éternité. 

Habitée par mon sentiment si pur pour Aziz, je souris à moi- 
même et au monde entier, chantonne du matin au soir mais 
n’accorde plus qu’une attention distraite aux gens. C’est ainsi que 
je prends à peine note de l’arrivée d’une Anglaise au visage poupin, 
de Gudrun originaire de Rhénanie et d’un certain Klaus venant, lui, 
de Basse-Saxe. Des prénoms à coucher dehors, me dis-je. Hélène, 
nullement fâchée d’être délaissée par moi qui vis très haut au-delà 
des nuages, se lie immédiatement avec Gudrun, petite jeune femme 
d’un embonpoint fort sympathique qui va commencer une carrière 
d’institutrice à la prochaine rentrée. 

Un jour, Aziz me dit que j’ai peur de lui et ne lui fais pas 
confiance, ce qui m’ébranle. Que veut-il dire ? Je crains, c’est vrai, 
la puissance de l’émotion qui s’empare de moi par moments, mais 
de quel genre d’émotion s’agit-il ? Front contre front, joue contre 
joue, poitrine contre poitrine, j’ai le sentiment d’une fusion achevée 
rendant superflue toute dimension sexuelle. Aziz lui-même semble 
se contenter de ces étreintes qui restent au bord de cette chose que 
les hommes et les femmes font naturellement ensemble quand ils 
s’aiment. S’il me forçait un peu, je ne résisterais sans doute pas, 
tant l’adéquation entre nos corps et nos sentiments est parfaite. 

Pour l’heure, notre sensualité s’arrête à nos merveilleux baisers. 
C’est moins la peur d’une grossesse ou une quelconque 
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pudibonderie que la peur de gâter la pureté de mon sentiment sacré 
qui me retient. Romantisme et illusion de l’amour absolu une fois 
de plus lié à mes lectures habituelles. 

Jour après jour cependant se développe en moi la crainte de 
l’abandon ou de l’insoutenable sentiment de déchirement lors de 
notre inévitable séparation. Il est urgent de réagir, de banaliser cette 
relation et de la traiter avec le plus grand cynisme. J’ai conscience 
de mettre un ver dans le fruit... 
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Avant-hier vendredi, excursion dans les environs de Mannheim. 

À l'aller, j’ai pris un air distant mais laissé ma main dans celle 
d’Aziz assis à côté de moi. Il pleuvait une fois de plus, comment lui 
signifier qu’il serait dur de s’armer contre cette grisaille après son 
départ ? 

Visite d’une entreprise de construction mécanique. Le monde du 
travail avec ses chaînes bruyantes, ses rouages complexes, ses 
travailleurs robotisés. Le patron, un grand-père à grosses 
moustaches et à l’air très bon nous a reçus dans son bureau et nous 
a fait servir une collation copieuse après avoir remis à chacun de la 
main à la main un livre de vulgarisation du pasteur protestant 
américain Billy Graham. Je connaissais l’alliance du sabre et du 
goupillon mais beaucoup moins les méthodes du paternalisme 
patronal qui, non content d’exploiter les corps, s’arroge le droit de 
guider les consciences. 

Au retour, Klaus a pris d’assaut la place pas encore occupée à 
mes côtés, mais je n’ai pas osé le faire déguerpir. Ce jeune 
Allemand au prénom si dur, auquel je n’avais pas encore adressé la 
parole depuis son arrivée, m’a raconté qu’il allait commencer des 
études à l’école des Beaux-Arts de Brunswick. Après un clin d’œil 
sur Aziz qui me jetait un regard farouche depuis son siège à 
l’arrière, je me suis mise à bombarder mon voisin de questions : 
que dessine-t-il, que peint-il, dans quel style, quels sont ses peintres 
préférés, que pense-t-il d’un tel, expose-t-il ? 

Mon état d’exaltation était extrême. C’est que, dans le monde 
fruste où j’ai grandi, je n’ai encore jamais trouvé d’écho à ce qui 
me semble, en dehors de la littérature, l’histoire, la géographie, les 
langues et les sciences naturelles, la plus belle chose du monde : la 
peinture. C’est dur d’être tout le temps tout seul, même si on y est 
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habitué depuis l’enfance. Le soir, au dîner, j’ai continué de parler 
peinture avec Klaus qui avait pris place à côté de moi. Devant nous, 
Aziz fixait son assiette. 
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Je n'oublie pas Aziz, non, non... J’essaie vainement depuis des 
jours de lui parler, mais il me fuit. Aziz, Aziz, s’il te plaît ! 

Le soir, je ne sors plus, je termine Les Souffrances du jeune 
Werther et reprends Adolphe de Benjamin Constant que je traîne 
avec moi depuis une année. Je suis à la fois Adolphe et Ellénore, 
celui qui nourrit des ambitions étrangères à l’amour mais souffre de 
faire souffrir, et celle que la douleur terrasse. 

Très sombre, je ne chante plus en coupant la charcuterie, j'écoute 
distraitement la dame tétraplégique, trouve que monsieur Bach me 
débite toujours les mêmes fadaises. Quelle humanité misérable ! 

Les chansons tristes de Hafna, le soir, au troisième étage, 
m’arrachent des larmes. 

Mohammed, qui soutient son cousin, m’évite. 

Ahmed réussit à m’extorquer un gros billet à grands renforts de 
lamentations et de pleurnicheries puis me gratifie de tout un tas de 
courbettes, la main sur le cœur. 

Hélène sort se promener avec Gudrun sans s’inquiéter de moi, 
l’Anglaise au visage poupin passe son temps libre à faire des 
mamours au chien de Heinrich et la Danoise se comporte avec 
Rüdiger comme une petite catin. 

Klaus, quand il me croise, me parle gentiment de cette voix douce 
qu'ont les Allemands s’exprimant en français. Il tente de me mettre 
en tête que je n’ai aimé qu’un gamin. Allons donc ! Lui-même n’a 
que vingt ans et vient juste de quitter le lycée ! Je le regarde : pas 
très grand, des traits réguliers, des mains très fines, une allure un 
peu fragile. C’est très certainement un être très sensible puisqu'il 
aime l’art. Et puis c’est un Allemand, pas un Allemand du pays de 
Bade proche de la France mais un Saxon du cœur de l’Allemagne 
né à Chemnitz, actuellement Karl-Marx-Stadt, par conséquent un 


34 


rejeton authentique de cette race maudite par tout mon entourage en 
France. 

Ces individus voués aux gémonies que sont les Allemands me 
remplissent d’une immense curiosité, sont-ils vraiment si différents 
des autres ? Que de braves gens autour de moi, affables, honnêtes, 
loyaux, consciencieux et rigoureux dans leur travail ! Comment le 
chancre nazi a-t-il pu gagner presque tout un peuple par ailleurs si 
instruit qui a donné tant de génies ? S’approcher de Klaus, n’est-ce 
pas une possibilité de pénétrer au cœur de l’énigme ? 

J'écoute le jeune homme me parler avec enthousiasme de Caspar 
David Friedrich, de Max Beckmann, d’Otto Dix, de Max Ernst, de 
Klee... Comme il en sait des choses ! Oui, Aziz est peut-être un 
gamin... Promis à un brillant avenir comme tous les Marocains de 
la bonne société, il épousera la plus belle des femmes et plaira à 
beaucoup d’autres, il oubliera jusqu’à mon nom. Ce n’est pas un 
garçon pour moi, mais il est bien difficile de passer des bras d’un 
homme dans ceux d’un autre en si peu de temps. 

J’esquive les caresses de Klaus, je ne réponds pas vraiment à ses 
baisers. J’aime ce qu’il a dans le crâne en ce moment précis de mon 
existence, son visage ne me déplaît pas, mais je n’éprouve aucune 
attirance physique particulière. Aucune envie en moi d’écouter son 
cœur contre le sien, de nouer ma main à la sienne, de rêvasser joue 
contre joue. Auprès de lui, je suis une tête, je ne suis rien qu’une 
tête. 
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IT Fräulein Fifi de retour à Bad Mingolsheim 
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Je descends l’escalier de service menant à la cuisine, cet escalier 
presque jamais emprunté, et je m’assois sur la dernière marche. La 
tête dans les mains, je sens les larmes sourdre. Le mur est froid, le 
carrelage est froid, la réalité est implacable. Les émotions sublimes 
meurent-elles comme le reste ? Il y a un an exactement, hier, oui 
hier, nous étions là tous les deux, enlacés, Aziz et moi. Pas de 
paroles, peu de gestes, je buvais à la bouche de mon ami comme à 
une source limpide. 

U n mois après mon retour en France, j’ai reçu une lettre de 
Mohammed m’annonçant une triste nouvelle ayant plongé la 
famille dans la plus grande tristesse : « Aziz est mort. » Aziz mort ? 
C’est impossible ! Lui ai-je seulement dit au revoir dans la 
confusion extrême de mes sentiments ? Quelle horreur ! S’ensuit 
dans la missive une description mélodramatique des circonstances 
de la disparition du jeune homme, foudroyé par une maladie brutale. 
Le cœur glacé, j’ai poursuivi ma lecture jusqu’à une phrase écrite 
en gros caractères : « C’était une plaisanterie ! Aziz est vivant, bien 
vivant ! » Il est vivant mais n’a pas écrit. Il a sans doute passé son 
baccalauréat et va faire ses études de vétérinaire en France comme 
il en avait l’intention. Nous aurions pu nous revoir... Du revers de 
la main, je balaie l’air. Il faut continuer de vivre, et puis c’est 
l’heure d’aller travailler ! 

À mon apparition dans la cuisine, toutes les femmes s’exclament. 

— Fräulein Fifi est de retour ! Que c’est gentil de la part de Frau 
Oberin de l’avoir réengagée cette année ! 

On m’embrasse, on me tâte les côtes. 

— Elle a encore maigri, c’est une catastrophe, jamais elle ne 
trouvera un mari... 

Les mêmes visages, les mêmes plaisanteries. Rien n’a bougé. 
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Pourquoi être revenue ici à Bad Mingolsheim alors que j’aurais 
pu trouver du travail ailleurs ? Par goût de la souffrance ? Pour 
conjurer les émotions afin de pouvoir mieux continuer ? Pour 
revoir certaines personnes amies ? Je ne saurais dire. 

Je retrouve ma place derrière la machine à couper la charcuterie. 
L’odeur de l’Allemagne me saisit, m’enveloppe, alors j’avale une 
première tranche, une deuxième puis une troisième. J’ai faim, oui, 
faim, faim... C’est vrai que j’ai fondu et me sens fragile. Si 
Liselotte, la femme aux quinze poupées, savait ce que j’ai fait, elle 
s’arracherait les cheveux. 
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Le travail machinal à la cuisine me laisse beaucoup de temps 
pour penser. Ce quinze août de l’année dernière a bien été une date 
fatale, une page a été tournée quand j’ai suivi Klaus à l’hôtel alors 
que mon cœur était encore rempli de l’ami marocain. La Danoise 
assise devant moi dans la voiture de Rüdiger avait l’air tout à fait 
tranquille, elle. 

Je n’ai été ni violée ni brutalisée, car le garçon avait des 
sentiments pour moi, il n’a été ni vulgaire ni obscène, c’était gentil 
et doux, mais pas extraordinaire non plus. Aucun souvenir d’une 
quelconque sensation, nul bouleversement de l’être, pas de honte 
non plus. Je n’ai même pas perdu une goutte de sang, comme si 
j'étais restée intacte. Cette intrusion dans ma chair, je ne l’ai pas 
vraiment désirée, mais il semblait tellement y tenir, et puis le 
moment de franchir le pas n’était-il pas venu ? Le pas vers quoi au 
juste ? Y avait-il urgence ? J’ai obéi à la curiosité et, plus sûrement, 
à une grande colère intérieure contre le rejet d’Aziz qui ne s’est 
aucunement battu pour me reconquérir. Blessé tout de même dans 
son orgueil, il a concocté avec son cousin une bafouille de gamin 
sans même m'indiquer son adresse. 

En pleine phase de mysticisme religieux à cette époque, j’ai prié 
la Vierge pendant plusieurs semaines de me pardonner cette 
défloration qui ne m’a ni remuée en profondeur, ni été source d’un 
grand plaisir. Cet acte ne me liait-il pas désormais de manière 
irrémédiable à Klaus sous le regard de Dieu ? Je me suis sentie 
d’autant plus obligée de croire en la réalité de cet amour que le 
jeune homme, après mon retour en France, m’a chanté dans ses 
lettres tous les jours ou presque notre nuit sublime et son désir de 
me tenir dans ses bras. 
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Maman, après avoir lu l’une des rares missives de Klaus écrites 
en français, m’a violemment giflée et enfermée à clé dans ma 
chambre puis, au bout de plusieurs heures où j’ai pleuré toutes les 
larmes de mon corps sur la bêtise et la laideur du monde, elle m’a 
sommée de ne plus recommencer, mais je lui ai répondu le plus 
tranquillement du monde que cela ne regardait que moi-même. 

— On ne changera jamais ton sale caractère, tu n’en feras jamais 
qu’à ta tête ! 

En constatant les mois suivants que mes relations avec Klaus se 
limitaient à un échange épistolaire comme j’en avais déjà eu avec 
d’autres, elle n’a plus rien dit. 
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Le soir, je suis seule dans le silence épais de ma chambre, la 
même que l’année précédente. Je ne sors pas, car, cette année, je 
suis la seule étrangère à travailler ici en dehors des deux 
Bosniaques Esma et Hafna, très occupées avec leurs amoureux. 
Ont-elles oublié leur mari et les enfants restés au pays ? 

Pour tuer le temps qui s’écoule interminablement, je lis Le chaos 
et la nuit de Montherlant dont l’atmosphère dépressive me renvoie 
à mon propre état d’âme. Je relis les dernières lettres de Klaus que 
j'ai apportées avec moi. Il rêve de me toucher, d’embrasser mon 
corps, or je sais ce qu’a coûté dans ma chair le désir et le plaisir de 
l’homme. Je suis perplexe. Quand il est venu me rendre visite en 
février, je n’ai pas éprouvé de sentiment d’étrangeté en le revoyant. 
Nous nous retrouvions dans une chambre minuscule louée à une 
très vieille dame compatissante, parfaitement au courant de ce qui 
se passait sous son toit. Le soir, il dînait chez mes parents qui l’ont 
bien accueilli, ce qui m’a quelque peu étonnée. 

Je venais chercher mon ami chez lui avant d’aller à la Faculté, ou 
bien il m’attendait en haut d’une rue que nous descendions sans la 
voir, tout occupés à nous bécoter, opération continuée à la 
bibliothèque et pendant certains cours d’une maîtresse de 
conférence qui ouvrait de grands yeux mais n’osait rien dire. 
J'avais alors le sentiment d’aimer, et peut-être a-t-il existé une 
certaine forme d’amour entre nous, Klaus se montrant gentil et 
attentionné sans être toutefois fou de moi. 

Sommes-nous réellement amoureux l’un de l’autre ? Que savons- 
nous de l’amour en dehors de ce que nous avons lu dans les romans 
et vu dans les films ? N’est-ce pas l’idée de ce sentiment que nous 
aimons avant tout et les jolis mots servant à emballer la chose ? 
L’allemand me semble merveilleusement adapté à l’expression des 
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mouvements de mon cœur. Vaguement consciente que je m’invente 
un sentiment dans une langue étrangère, je peux écrire et murmurer 
des mots d’amour dont les équivalents en français me paraissent 
mièvres et ridicules. 

Ce qui nous lie si fort, n’est-ce pas avant tout l’amour de l’art, 
une véritable religion ? Klaus m’a fascinée dès lors qu’il s’est mis à 
parler peinture et m’a montré son carnet de dessins qu’il a toujours 
sur lui. Mes maigres économies provenant de cours particuliers 
donnés à un collégien paresseux, je les ai consacrées à l’achat de 
pinceaux et de tubes de peinture très coûteux pour mon grand 
artiste étudiant à l’école des Beaux-Arts de Brunswick. Rien ne me 
semblait trop cher pour le dessinateur au trait fin et sensible qui, un 
jour, lui aussi, ne manquerait pas de marquer son époque de son 
empreinte. 
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Ce séjour de Klaus en France n’a pas été sans ombres. La moue 
dédaigneuse de Klaus devant l’un de mes dessins m’a 
profondément blessée. Cela ne valait rien ? Les femmes, des êtres 
jolis et plaisants, sans doute, mais dépourvus du moindre pouvoir 
créateur, n’est-ce pas ? 

Un coup de poignard, comme le jour où mon père s’est servi de 
l’un de mes tableaux peint sur une planchette pour clouer dessus 
son rabot. Folle de rage, l’adolescente de quinze ans que j'étais 
alors avait détruit toutes ses œuvres, se promettant d'abandonner à 
jamais la peinture. 

C’est seulement depuis ma rencontre avec Klaus l’été précédent 
que je m'étais remise à mes gribouillages. Il est très dur de 
convenir de sa médiocrité, je n’ai pas tiqué devant l’affront, mais, 
après le départ de mon ami, j’ai déchiré en tout petits morceaux le 
dessin en question. Je me rabattrai, me suis-je dit alors, sur mon 
autre domaine de prédilection, la littérature, la littérature allemande 
en l’occurrence puisque j’avais finalement choisi de faire des 
études d’allemand à la Faculté de Lettres. 

Ma prosternation devant le seigneur et maître soucieux de régner 
sans partage dans son domaine a trouvé très vite ses limites : je me 
suis fâchée tout rouge le jour où il s’est emporté contre Josette, ma 
sœur cadette, qu’il accusait sans preuves d’avoir taché d’un 
postillon l’un de ses dessins posé sur mon bureau. Comment avait- 
il osé s’en prendre sur ce ton à ma chère petite sœur ? Et puis était- 
ce si grave, un sacrilège avait-il été commis ? Il avait boudé toute 
une journée. 

Ce perfectionnisme inquiétant, très inquiétant, ce manque 
d'humanité, cet égoïsme d’artiste ont suscité en moi une réaction 
violente : j’ai crié et hurlé qu’il pouvait s’en retourner chez lui. La 
crise passée, j’ai battu ma coulpe. Le monstre, c’était moi, pas lui. 
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En mettant aux pieds de Klaus mes économies, en le déifiant, ne 
l’ai-je pas conforté dans sa position de supériorité condescendante ? 
Je me pose souvent ces questions. 
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Je monte un soir au troisième étage de la maison de retraite pour 
saluer les personnes connues. Peu de choses ont changé. Quelques 
vieilles femmes sont mortes, madame Hafner la tétraplégique est 
toujours en vie, mais dans un état dépressif profond, sans force 
pour articuler, le regard éteint. Gertrud ne me reconnaît pas mais 
vient frotter sa joue contre moi. L’infirmière, madame Bergmann, 
m'adresse un sourire froid. J’ai le sentiment qu’elle déteste les 
Français. Quant aux deux petits vieillards, il semble qu’ils n’ont 
pas quitté leur fauteuil. L’un fait une fois de plus des gestes 
obscènes avec ses doigts en évoquant les petites femmes de Paris 
tandis que monsieur Bach pousse des exclamations de joie. 

— Tu sais, me dit-il, j'aimerais bien vivre de l’autre côté du 
Rideau de fer, car j’étais communiste dans ma jeunesse avant 
l’arrivée de Hitler. 

— Pourtant, il y en a qui fuient la RDA ! 

— Je sais bien ! Pourtant, que notre idéal était beau ! 

De retour dans ma chambre, des larmes dans les yeux, je ressasse 
une fois de plus de tristes pensées au sujet des relations avec l’autre 
sexe. 

Quels ont été mes meilleurs moments avec Klaus ? Les ébats 
amoureux sont-ils la manifestation d’un sentiment profond ? J’ai eu 
le sentiment de m’ennuyer un peu, de perdre un temps précieux. 
N’étais-je pas plus heureuse quand je lui faisais la lecture à voix 
haute de Tonio Krôger et de Mort à Venise de Thomas Mann ? La 
littérature était un bonheur ineffable après ces intermèdes que je 
n’osais pas refuser par crainte de le froisser. Dans le désir, je ne 
perçois en vérité qu’un vulgaire besoin apportant moins de 
satisfaction que celui de savourer un bon chocolat. Oui, peu de 
plaisir en vérité, et que de graves conséquences ! 


48 


J'entends encore les cris de ma mère : « Tu ne pouvais pas faire 
attention ! Tu ne peux pas garder la chose, sinon le déshonneur 
rejaillira sur la famille entière ! » 

Pas question pour maman de nourrir un « drôle » de plus. Ah non, 
merci, elle a suffisamment donné avec sa ribambelle de frères et 
sœurs et les trois siens ! Non, non et non ! Une fois de plus, elle 
crache sa haine des enfants et de la vie. Klaus, de son côté, de 
retour en Allemagne, m’implore : « Fais-le pour moi, fais-le pour 
nous, je n’ai pas de quoi faire vivre un enfant ! » Mon père, les 
yeux perdus dans le vague, s’en remet à son épouse, car ces 
affaires-là sont des affaires des femmes depuis toujours, n’est-ce 
pas ? Aucun reproche de sa part, aucune menace, rien, sinon le 
silence d’un homme malheureux et désemparé, ce qui est pire. 

Personne ne veut de ce qui pousse dans mes entrailles. Mineure, 
avec seulement le baccalauréat en poche, sans emploi, sans argent, 
à peine sortie de l’enfance, je n’entrevois aucun moyen d’échapper 
aux pressions extérieures que je subis en silence comme si j’étais 
en dehors de moi et de ce corps qu’on n’hésite pas à vouloir 
mutiler, violer, après avoir violé ma conscience. 

Les médecins ne veulent pas aider non plus, alors maman 
commence à prendre des renseignements à droite et à gauche 
auprès de voisines pour une amie dans le pétrin. Un jour enfin, elle 
revient avec une poire à lavement achetée en pharmacie. De l’eau 
bouillie et du savon de Marseille feront l’affaire, résultat garanti. Et 
de citer une telle qui a pratiqué la chose treize fois et une autre dix- 
sept fois. Les femmes sont encore en vie, du reste je les connais 
fort bien : l’une a deux fils, et l’autre n’en a jamais eu qu’un. 

Après le déjeuner, je m’enferme dans la salle de bains avec ma 
bassine et mon engin de torture. Envie de mourir parfois. Suzanne, 
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une cousine éloignée, repêchée par un passant, ne s’est-elle pas 
jetée d’un pont pour échapper à la honte ? Reniée par sa famille, 
maman n’a jamais fermé sa porte à celle qui a été engrossée par son 
patron, un notaire, dont j’ai connu la fille au lycée. 

Essais infructueux pendant plus d’un mois, répugnance à 
farfouiller dans mon corps, odeurs fades et nauséeuses. Quand je 
me relève et me contemple dans la glace, je suis horrifiée par ma 
pâleur, mais je retourne travailler dans un état second à mon 
bureau. Opération d’urgence pour une appendicite après ces 
tripatouillages dangereux. Huit jours de clinique et de rictus 
méprisants de la part des bonnes sœurs qui savent. Je rassemble 
mes forces pour continuer à étudier sur mon lit d'hôpital et faire 
vivre en moi en dehors des horreurs de la vie la jeune fille sage et 
studieuse. 

Retour à la maison. Le médecin de famille consent à me donner 
quelques conseils pour faire partir la chose, il faudra l’appeler dès 
l'apparition des premiers caillots. 

Un soir, mes parents se ruent dans ma chambre où je hurle. Papa 
me prend la main que je serre bien fort en gémissant : «Je vais 
mourir, j’ai peur de mourir... » Maman approche la bassine près du 
lit au cas où... Caillot sur caillot pendant des heures au-dessus de la 
bassine, certains gros comme le poing. Des douleurs à remplir 
d’extase tous les intégristes de la terre. Juste punition. Ah femme 
pécheresse, expie ! Au milieu des caïillots, une petite chose blanche 
visqueuse et gélatineuse de la taille d’une phalange de doigt. Le 
médecin appelé d’urgence se penche un court instant au-dessus de 
la bassine et déclare que c’est fini ou presque. Encore quelques 
caillots, puis plus rien. Il me fait une piqûre, puis silence dans la 
chambre. Les parents vont dormir. 
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En attendant Klaus qui m’a annoncé sa visite il y a quelques 
jours pour la fin de l’après-midi, je me promène dans le parc où 
Heinrich le schizophrène arrache les mauvaises herbes de ses 
parterres de rosiers. Pas une dame cette année ne s’exclame sur ma 
grâce et ma fraîcheur, tellement je suis pâle et frêle. 

Maman m'a conseillé de faire comme si rien ne s’était passé, elle- 
même n’en parlerait plus jamais. Rien ne s’est donc passé, alors 
pourquoi mes yeux se remplissent-ils de larmes pour un oui et pour 
un non ? Oui, oublier... Ce n’était qu’un méchant nuage, la mort 
n’existe pas, la mort ne m’a pas touchée, il n’y a que le soleil bien 
chaud et serein là-haut dans le ciel bleu avec des ombrages 
bienfaisants. 

Assise sur un banc face au soleil, je prends ma tête dans mes 
mains. Que de confusion en moi ! Est-ce que je regrette cette chose 
larvaire qui a vécu au moins deux bons mois en moi ? L’ai-je 
désirée au moins fugitivement ? L’ai-je associée à l’idée d’enfant ? 
Non, jamais. Pourtant, j’aime les enfants, j’ai adoré mes petites 
sœurs. 

Moi, la rebelle, l’anticonformiste, je ne me suis considérée qu’à 
travers les yeux de ma mère et de Klaus : Une souillure de 
l’honneur familial pour l’une et un obstacle à la tranquillité pour 
l’autre... Qu’ai-je expulsé ? Un chancre, un corps étranger, en 
aucun cas le fruit de l’amour. Nausée une fois de plus. Dégoût de la 
sensualité. 

Que dire de maman qui m’a déclaré le plus tranquillement du 
monde, le lendemain même de l’épouvantable nuit, qu’une embolie 
aurait pu m’emporter, que le toubib l’avait prévenue ? Ô saint 
honneur des familles tellement plus précieux que la vie de son 
propre enfant ! Je me demande si madame Steinbach, la femme si 
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douce que j’aide à laver la vaisselle, aurait pu elle aussi exercer une 
aussi grande violence sur l’une de ses filles. 

Deux cas d’embolie me reviennent en mémoire. Ma cousine 
Colombe est morte à vingt et un ans suite à une fausse couche 
spontanée, et une adolescente de dix-huit ans de ma connaissance 
aux yeux d’ange a été arrachée à sa famille et à son jeune fiancé 
après une opération bénigne, une appendicectomie. Les deux mères 
ne s’en sont jamais remises. La mienne aussi aurait certainement 
passé le restant de sa vie à la pleurer, tout en se camouflant à elle- 
même la vraie raison de la disparition de sa fille. Faut-il en vouloir 
à des parents incapables de transgresser les préjugés de leur époque 
et d’affronter le regard d’une société figée dans ses principes et ses 
tabous ? 

Où ai-je puisé la force d’aller passer mon examen de fin d’année 
deux jours plus tard ? Une autre en moi s’est levée de son lit, 
exsangue, celle qui ne s’intéresse qu’aux choses de l’esprit. 
Abandonnant comme une défroque souillée la pécheresse 
criminelle, j’ai pris place dans la salle non loin de la si pure Hélène. 
Blême comme la mort, vide, je me suis jeté à moi-même le défi de 
relever bien haut la tête, pour ne plus jamais me laisser écraser. J’ai 
réussi brillamment et même obtenu une allocation d’élève- 
professeur. 
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Sur un coteau surplombant le Neckar, nous sommes allongés 
dans l’herbe. Il fait très chaud, et l’air bourdonne. À côté de nous, 
Dieter, l’ami de Klaus, lutine Élisabeth qui se laisse faire. Les deux 
jeunes gens parlent mariage et ont l’air très heureux. 

Très jolie dans ma robe bleue légère presque transparente, je me 
montre sous un jour charmant. À un moment, alors que mon regard 
mélancolique fixe au loin l’horizon mamelonné, Klaus me dit en 
me mettant le doigt sur la bouche : « C’est oublié et surtout, ne dis 
rien ! Chut ! » 

Je m’interroge avec inquiétude. Ne vais-je pas garder à jamais 
une secrète rancune à l’égard de celui qui m’a poussée vers une 
œuvre de mort ? Dans sa dernière lettre, il s’est félicité de ce que 
maman a demandé à notre médecin de famille de me prescrire la 
pilule récemment mise sur le marché. Vive l’êre de la sexualité 
libre, vive l’ère de l’orgasme sans entraves ! Que je supporte mal 
ce machin anti-bébé, cela n’intéresse personne, la femme n’est-elle 
pas là pour le plaisir de l’homme ? 

Le soir, à l’hôtel, Klaus me confie que, soulagé par l’avortement, 
il s’est laissé aller lors de la fête de fin d’année de son école à un 
léger flirt avec une autre fille. Pour l’éprise d’absolu que je suis, il 
ne peut s’agir d’une vétille. Je ne lui reproche rien, mais je 
n’oublierai pas. 
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III Un été en Allemagne du nord 
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Nous arrivons à Buckeburg en fin de matinée après avoir quitté 
Bad Mingolsheim hier soir et passé une nuit à l’hôtel. Le trajet sur 
l’autoroute a été inintéressant. 

J'avoue avoir eu le cœur serré en quittant la maison de retraite qui 
a donné une orientation inattendue à mon destin. Adieu mes chères 
cuisinières, femmes de ménage et aides-soignantes dont j’ai 
beaucoup aimé le côté rustique et familier. Adieu Liselotte, la 
femme aux quinze poupées, adieu la sioniste madame Lohmann 
avec laquelle j’ai eu une vive altercation à propos d’Israël et de la 
guerre des Six jours. Adieu enfin à Frau Oberin qui m’a remerciée 
pour mon court passage apprécié par l’ensemble du personnel. 
Bonjour la Basse-Saxe, bonjour l’ Allemagne du nord ! 

Dans leur appartement situé en bordure de forêt, les parents de 
Klaus nous accueillent avec le sourire. Ursula, sa petite sœur âgée 
de sept ans, me dévore de ses yeux verts pailletés d’or. 

Sur la table dans un angle du salon, des assiettes en fine 
porcelaine avec des serviettes assorties à la nappe damassée 
attendent les tourtereaux affamés que nous sommes. Rien à voir 
avec la vaisselle en verre sur la table en formica chez mes parents. 

Je me sens balourde, empotée dans ce milieu petit-bourgeois, 
mais j’espère qu’on met mon air emprunté et mes sourires crispés 
sur le compte d’une timidité bien réelle et qu’on ne doute pas de 
mon désir d'ouverture. Klaus non plus n’a pas dû se sentir bien à 
l’aise quand je l’ai présenté à ma famille, mais maman n’a pas 
arboré sa bouche en accent circonflexe bien longtemps dès lors que 
mon si brave père l’a invité à partager sans façons le repas du soir. 

Dans la pièce, un caniche noir lèche les pieds d’Ursula, un couple 
de rouges-gorges chante dans une cage, des poissons étranges se 
poursuivent dans leur aquarium. Cette présence animale dans une 
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maison est chose toute nouvelle pour moi, car je ne l’ai constatée 
nulle part dans mon entourage. 

Des tableaux au mur, des livres dans la bibliothèque vitrée, un 
intérieur douillet autrement plus chaleureux que tout ce que j’ai 
connu jusqu’à maintenant. 

Les plats sont présentés avec goût, mais je sais que je ne me 
souviendrai pas de ce que j’ai mangé, car je n’ai pas de mémoire 
gustative. Le café, nous allons le prendre au salon. 
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La mère de Klaus, petite, brune, aux épaules menues, n’a 
nullement le profil germanique tel que je me l’imaginais. J’en 
apprends la raison au cours de la conversation : 

— Du sang français coule dans mes veines. Ma mère descend de 
huguenots établis en Prusse orientale où ils possédaient 
d'immenses forêts. Son mari, mon père, décédé en 43, possédait 
une grande librairie à Chemnitz où Klaus est né. Lui aussi était 
d’origine française. Beaucoup de descendants d’exilés se mariaient 
entre eux et continuaient à pratiquer leur langue. 

Je peine un peu à la comprendre en raison des mots saxons 
émaillant ses phrases que Klaus me traduit. 

— Chemnitz, n’est-ce pas aujourd’hui Karl-Marx-Stadt ? 

— Oui, Clotilde. Nous avons tout perdu là-bas, la librairie a été 
confisquée à jamais par les communistes. 

Soupirs et épaules avachies. 

— Après le bombardement de notre maison, nous avons fui vers 
l’ouest dans des conditions chaotiques. Nous avions terriblement 
peur des Russes qui ont violé beaucoup de femmes. 

— Oui, je suis au courant. 

— Avec ma mère déjà veuve, nous avons vécu jusqu’en 1950 dans 
un deux-pièces misérable à Hanovre. Le pire, c’était le froid et puis 
tout manquait dans notre quartier en ruines. Notre petit Klaus a 
souffert d’un rachitisme dont on peut voir les traces sur son 
sternum. 

— Des années épouvantables, ajoute au bout d’un long silence le 
père de Klaus qui évoque ses multiples va-et-vient, souvent à pied 
entre Chemnitz et Hanovre, pour sauver ce qui pouvait l’être sous 
les décombres de la maison familiale. 

Il me montre dans une armoire du salon quelques objets rapportés 
dans ses lourds baluchons : de la porcelaine de Meissen, de 
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l’argenterie, des verres en cristal de Bohême, des livres précieux 
écrits en caractères gothiques. 

— J'ai vendu pas mal de choses au marché noir, car j’étais au 
chômage à la fin de la guerre du fait de mes fonctions antérieures 
d’officier dans la Wehrmacht. J’ai exercé de multiples petits 
boulots avant d’être réintégré dans l’armée de l’air au début des 
années cinquante ici à Buckebourg où nous avons pu prendre un 
nouveau départ. Aujourd’hui, j’ai le grade de lieutenant-colonel. 

Ce jeune quinquagénaire aux yeux souriants d’un bleu d’acier, de 
traits réguliers un peu ronds, aux pommettes hautes, grand, 
solidement bâti, m’inspire de la sympathie. Il se présente à son 
tour : 

— Je suis né en 1916 dans une famille de soldats et j’ai grandi 
dans le giron de l’armée depuis ma plus tendre jeunesse. Je n’ai pas 
eu le choix des études, j’aurais tellement aimé étudier la médecine ! 
La guerre, je l’ai passée sur le front de l’Est. Une chance que je n’y 
ai pas laissé ma peau comme mon frère Wilfried qui servait dans la 
Waffen-Ss ! 

— Dans la Waffen-SS ? 

— Les SS n’étaient pas tous des tortionnaires, Clotilde, réplique le 
père de Klaus en remarquant mon froncement de sourcils. C’étaient 
des soldats comme les autres ! 

— Ils ont laissé pourtant des souvenirs atroces dans ma région 
d’origine. Pourquoi n’est-il pas entré dans la Wehrmacht comme 
vous ? 

— C'était son choix, pour lui c’était le meilleur moyen de 
combattre Le péril rouge ! 

Il ajoute assez froidement au bout d’un moment : 

— C’était un gentil garçon, mais la guerre, c’est la guerre. Si le 
soldat n’obéit pas aux ordres, il est fusillé. 

— Je sais bien ! 

— Le Rideau de fer m’a séparé définitivement de ma famille restée 
en Saxe. Je n’ai même pas pu aller à l’enterrement de mon propre 
père décédé en 1962. Je ne sais pas si je reverrai un jour Peter, le 
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fils de Wilfried, qui vit à Halle. Je ne peux rien faire pour lui 
malheureusement. 

— Le père était nazi, le fils vit dans la RDA communiste : quelle 
ironie de l’histoire ! 

— Est-il communiste, lui ? Je n’en sais rien, mais on l’endoctrine, 
c’est certain ! 

Madame Lehmann, sans doute soucieuse de clore ce chapitre 
pénible, enchaîne sans transition : 

— Moi, je suis fille unique. Il me reste maman et une cousine qui 
vivent toutes les deux à Hanovre. Je vais chercher mon album de 
photos. 

Klaus écoute d’un air rêveur, surtout lorsque sa mère souligne ses 
ressemblances avec Peter dont la famille possède quelques clichés. 
À aucun moment, il n’est intervenu dans la discussion. 

— Si on allait faire un tour, Clotilde ! J’ai besoin de me dégourdir 
les jambes. 
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Tout en faisant le tour du quartier net et propret, nous discutons : 

— Klaus, tes parents ont vécu des choses horribles après la fin de 
la guerre. 

— Je l’ai appris en même temps que toi. En temps ordinaire, ils 
n’en parlent jamais comme s’ils voulaient enfouir à jamais les 
années noires dans leur mémoire. 

—Je me demande s’ils n’ont pas voulu me montrer, à moi 
l’étrangère, qu’ils ont été plus des victimes que des parties 
prenantes du nazisme. 

— Mon père veut peut-être se refaire une virginité. Qui sait ce 
qu’il a sur la conscience ? Tu sais, je ne l’ai jamais aimé. 

— Il a l’air gentil pourtant ! 

— Il a un peu changé depuis la naissance de ma sœur qu’il adore, 
mais nous avons eu pendant longtemps des rapports difficiles, lui et 
moi. C’est une personne autoritaire, raide, têtue qui veut toujours 
avoir raison. Un soldat, quoi ! Il me faisait peur quand j’étais petit. 
Les rares fois où je l’ai vu avant mes quatre ans, je me réfugiais en 
pleurant derrière ma mère ou ma grand-mère. 

— Elles ont dû te gâter ces deux-là ! 

— Avec quoi à l’époque ? Nous manquions de tout. 

— C'était pareil chez nous. À l’école, on nous donnait du lait 
chocolaté l’après-midi. Nous le buvions jusqu’à la dernière goutte, 
crois-moi. Personnellement, je n’ai pas souffert de la faim, car 
maman tenait une épicerie où je piquais tout ce que je voulais. 

— J’ai le souvenir de gravats déblayés par les femmes du quartier 
avec des pelles. Même ma mère prêtait main forte. 

— Dans ma rue aussi, il y avait des maisons bombardées. À 
gauche et à droite de l’épicerie, et en face aussi. Aujourd’hui 
encore, elles sont restées en l’état, envahies par des herbes 
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sauvages. Elles étaient pour moi une énigme dans un paysage où 
j'avais mes petites habitudes de fillette laissée à elle-même. 

— Pas question que je joue dehors, c’était bien trop dangereux 
avec les montagnes de ruines. J’accompagnais parfois maman dans 
sa recherche de mauvais pain, de pommes de terre à moitié 
pourries, de charbon... Tout était noir et sinistre. Quand nous avons 
déménagé à Buckeburg, j’ai vu pour la première fois de la verdure 
et des fleurs. Quel bonheur de courir dans la forêt où sautillaient les 
écureuils ! Il y en a plein par ici. 

— Une nouvelle vie commençait pour vous tous. 

— Oui, mais mon père, lui, n’avait pas changé. L’éducation pour 
lui, c’était du dressage militaire. Enfermement dans les toilettes 
pendant des heures si je pleurais, déambulations obligatoires sur 
des parapets de ponts, interdiction de parler pendant le repas, 
contrôle strict de mon travail scolaire et de toutes mes activités. 

— Ma mère aussi n’avait qu’un mot à la bouche : me mater, me 
faire filer droit. Jamais de bisous ni de caresses, jamais de 
compliments. Les parents de cette époque étaient durs, très durs. 

— Je n’aurai jamais d’enfants. 

— Laissons de côté ce sujet s’il te plaît ! Ton père fait ce qu’il peut 
pour toi : il te paie les études que tu souhaitais faire et t’a même 
acheté une voiture ! 

— Ma vieille bagnole, une voiture ! 

— Il t’aurait fallu une BMW peut-être ! Dis, ce n’est pas ton 
paternel là-bas dans le champ ? 

Si, il possède un petit lopin dans cette zone de jardins ouvriers. 

— Un homme qui aime travailler la terre ne peut pas être un 
mauvais homme ! 

— C’est à voir ! 

Nous rejoignons monsieur Lehmann qui déclare en regardant au 
loin après s’être râclé la gorge : 

— Pensez à faire bien attention ! 

— T'en fais pas, papa ! 
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Moi, je pique un fard, on peut s’en douter, mais je ne vais pas le 
rassurer en lui contant que je prends la pilule. 

Voici à quoi se résument les conseils à un fils en matière de 
sexualité, me dis-je. 

— Klaus, tu iras dormir ce soir chez nos voisins, car on pourrait 
nous dénoncer si nous permettons à deux mineurs non mariés de 
dormir sous le même toit. C’est la loi, c’est comme ça ! 

L’hypocrisie sociale semble avoir la vie aussi dure de ce côté-ci 
du Rhin que chez nous en France. 
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Une forêt dans la nuit. Klaus étale sa veste sur un lit de feuilles 
mortes. Je m’assois. 

Bruissement feutré. Nous parlons à voix basse, pourtant il n’y a 
personne à l’entour pour nous entendre. 

Aucune lueur sous les frondaisons épaisses, le noir est d’encre. 
J’ai toujours craint l’obscurité et surtout de m’y trouver seule. Je ne 
crois pas théoriquement à la réalité d’esprits et de revenants plus ou 
moins malfaisants, mais cela ne m’empêche aucunement de sentir 
des êtres inquiétants dans les vieilles bâtisses et la forêt. 

La présence de Klaus ne réussit pas à me rassurer. Je ne me 
refuse pas à ses baisers, mais je ne m’abandonne pas vraiment. 

Sous mon dos, des petites bêtes piquent… 

Je me lève brusquement, regarde la lune briller sur le pare-brise 
de la voiture garée à une dizaine de mêtres de là. Cet œil glacé me 
fait frissonner. Klaus, qui commence à connaître mes silences, mes 
sourires distants, ma difficulté à regarder les gens en face, mes 
gestes qui esquivent, ne dit rien et attend que les ombres de mon 
esprit se dissipent. Il m’aime, du moins croit-il m’aimer. Je l’aime 
aussi assurément. Ne sommes-nous pas indissolublement unis dans 
notre amour de l’art, notre véritable et unique religion ? 

Avant-hier après-midi, après avoir quitté Bad Mingolsheim puis 
passé une nuit agréable dans un hôtel d’Essen, nous avons visité 
une exposition de Max Ernst à Recklingshausen. Un 
environnement oppressant, béton, verre, ferraille, bitume, fumées 
jaunes crachées par des usines gigantesques au-dessus des cités 
ouvrières. 

Nous nous sommes recueillis dans l’atmosphère feutrée du 
musée. Je buvais les paroles de mon ami, et lui goûtait l’écho 
trouvé auprès de moi. Tous les deux, fort impressionnés par la 
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représentation de la forêt, thème récurrent chez l’artiste, et de 
figures fantasmagoriques nées de grattages, frottages et 
décalcomanies, nous sommes repartis avec les images de 
végétation foisonnante et de vie grouillante de tous ces êtres qui 
hantent les légendes allemandes de leur présence souvent 
maléfique. 

Je me rassois, toute tremblante. Klaus m’entoure de ses bras et se 
remet à m’embrasser, mais je me dégage vivement et regarde 
autour de moi comme une bête traquée. Des lueurs ne dansent-elles 
pas derrière les troncs épais ? Là, à gauche, ne sont-ce pas des 
craquements et des soupirs ? 

Immobiles l’un à côté de l’autre, nous écoutons, hypnotisés, la 
vie de la forêt. Frémissement des feuilles, léger balancement des 
branches, course d’un petit rongeur, frottement d’une aile 
d’oiseau… 

Ce ne sont pas des éléments de la nature en mouvement que nous 
percevons, mais des elfes, des kobolds, des gnomes, des lutins 
sortis des contes nés dans ces contrées de forêts impénétrables, ces 
mêmes forêts qui ont tant fasciné Max Ernst. 

D'un même mouvement, mus par le même instinct, nous courons 
à la voiture, démarrons sur les chapeaux de roues, nous racontons 
seulement à l’approche des lumières de Bückeburg les raisons de 
notre frayeur, absolument identiques. 

Pour moi, les soi-disant charmes de l’amour dans la nature 
resteront à jamais liés à l’herbe qui gratte, aux fourmis qui 
chatouillent, à la peur d’être découvert et surtout à l’angoisse 
métaphysique saisissant les individus seuls sous le ciel nocturne 
éployé dans tout son mystère au-dessus de leur tête. 
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1 

A Brunswick, Klaus habite au premier étage d’un immeuble 
ancien très étroit en briques rouges chez madame Falk qui lui loue 
une pièce minuscule à côté de sa propre chambre à coucher. Morale 
oblige, je ne puis que jeter un coup d’oeil depuis le seuil de la turne 
à l’équipement rudimentaire. 

La septuagénaire, une femme chenue aux formes plantureuses, 
apprécie beaucoup son locataire qui lui monte tous les jours le 
charbon de la cave pour son fourneau, descend ses poubelles dans 
la rue et lui rend un tas d’autres menus services. C’est de bonne 
grâce que cette ancienne cuisinière chez une famille bourgeoise 
m'invite à préparer nos repas dans sa cuisine où elle m’abreuve de 
conseils : 

— Baissez le feu dès que l’eau se met à bouillir, vous pelez les 
légumes trop généreusement, respectez scrupuleusement le temps 
de cuisson. Vous savez, j’ai gardé des habitudes d’économie datant 
de la guerre. Je garde les petits morceaux de savon ; les tubes de 
dentifrice je les presse jusqu’au bout, j’éteins la lumière quand je 
sors d’une pièce. 

— Mes parents en font autant, vous savez ! Dites, vous avez des 
enfants ? 

— Mon fils unique n’a plus donné de nouvelles depuis novembre 
42. Mort ou prisonnier à Stalingrad, je n’ai jamais su. Je garde 
toujours un petit espoir. Mon mari, lui, a perdu la vie dans votre 
beau pays en 44. Un million de veuves de guerre en Allemagne, ça 
vous parle ? Merci, Hitler ! 

Rêveuse devant la photo des deux disparus bien en évidence sur 
le buffet de la cuisine, je me dis que ces femmes d’un certain âge 
qu’on voit assises sur des bancs publics, dans les parcs et les salons 
de thé ont eu et continuent d’avoir un itinéraire tristement 
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parallèle : perte d’êtres chers, parfois de leur maison et de leur terre 
natale, solitude, difficulté à se reconstruire et sans doute une très 
petite pension. 
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L’après-midi, nous errons dans le centre-ville où la guerre, ici 
aussi, a fait des ravages. 

Quelques bâtiments administratifs d’aspect assez lourd à mon 
goût. Des maisons médiévales à colombages et à encorbellement 
qui semblent sorties d’un livre de contes mais ne se comptent plus 
que sur les doigts des deux mains. De rares façades baroques, une 
splendide fontaine, une église dont j’ai du mal à définir le style, 
c’est à peu près tout. Pour le reste, des tracés droits et angulaires, 
des constructions sans fioritures comme on en trouve un peu 
partout dans la nouvelle Allemagne. 

Nous nous arrêtons jour après jour dans une brasserie typique où 
nous retrouvons Karl Hasek, le grand ami de Klaus, lui aussi 
étudiant à l’école des Beaux-Arts. Très souvent, nous nous laissons 
tenter par une bière bien fraîche et une saucisse grillée dont le 
fumet est l’emblème olfactif du pays. 

L'intérêt de Karl pour l’art dit conceptuel m’échappe 
complètement. Dans ses compositions à la mine de plomb où de 
petits rectangles, parfois rehaussés de couleur, flottent dans 
l’espace, je ne perçois ni contenu ni intérêt décoratif. Je ne suis pas 
du tout convaincue par sa démarche artistique qu’il enrobe d’une 
littérature obscure. Pourquoi entourer de tant de mots abscons un 
style si minimaliste, lui ai-je demandé un jour après la lecture d’un 
de ses articles dans une revue d’art. Karl s’est contenté de caresser 
sa moustache rousse de l’air de quelqu’un qui connaît exactement 
le but qu’il poursuit. Cette étrangeté d’esprit mise à part, j’aime 
bien ce garçon ouvert, jovial, serviable, toujours si 
merveilleusement calme, qui envisage d’ores et déjà de créer une 
entreprise de design. « Il ira loin, me dit souvent Klaus, il est plus 
ambitieux que tu ne le crois ! » 
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Karl possède le même art de palabrer que son père, technicien du 
son. Quand il nous emmène chez ses parents occupant un logement 
social à la périphérie de Brunswick, on peut s’attendre, devant le 
poste de télévision jamais éteint, à des heures d’explications sur des 
problèmes que monsieur Hasek a réussi à résoudre ou dont il 
entrevoit la solution. Klaus feint de trouver un grand intérêt à ces 
arguties, j'apprécie surtout pour ma part les délicieux gâteaux 
confectionnés par la mère de Karl, une grande femme blonde tout 
aussi avenante que son fils. 

En dehors de son intérêt passionné pour les innombrables 
applications du son, monsieur Hasek aime railler les politiciens 
français, si arrogants d’une manière générale d’après lui, et tout 
particulièrement le « grand de Gaulle, le nouveau Louis XIV ou 
celui qui se prend pour Napoléon ». Cela m’agace énormément, car 
je ne me sens nullement responsable de l’attitude des dirigeants de 
mon pays pour lesquels je n’ai aucune sympathie. Je brûle parfois 
de lui demander : « Et si on parlait de Hitler ? » Malin comme il 
est, irrespectueux au possible des autorités, le père de Karl a dû se 
cacher derrière bien des dos en attendant tranquillement que la folie 
dévastatrice des chefs nazis ait fait son œuvre. 
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Le soir, nous rejoignons l’affreux gourbi humide et sans fenêtres 
qu’un étudiant en vacances laisse à notre disposition. Dans cette 
cambuse, impossible de lire tant l’éclairage est déplorable, il n’y a 
ni radio ni télévision. Comme distractions ne nous restent guère, 
avant de dormir, que les ébats amoureux. 

Notre relation est apparemment au beau fixe. Pas de chamailleries 
ni de bouderies, mais, depuis quelque temps, Klaus me semble 
avoir un peu changé. Certains de ses désirs, influencés par les 
magazines des kiosques aux couvertures indécentes, me mettent 
mal à l’aise. Dans un livre de Wilhelm Reich qu’il m’a offert, je 
comprends bien que le plaisir a été refusé à la femme dans la 
société occidentale, mais pas question pour moi de reléguer 
l’affectif à l’arrière-plan au profit d’une activité charnelle d’où le 
cœur est exclu. Les mots « libido, jouissance, orgasme... » sont 
pour moi une découverte qui me laisse plutôt froide. Quand je lis 
dans une revue que des femmes aiment bien regarder des films 
pornos pour s’en inspirer avant de faire l’amour, j’en ai 
littéralement la chair de poule et ça me dégoûte. L’envahissement 
des boîtes aux lettres, jour après jour, par des prospectus 
pornographiques me donne la nausée. En tant que femme, je me 
sens souillée, flétrie, piétinée. Jusque dans l’intimité des maisons, 
on inonde les gens de choses innommables, ce qui met madame 
Falk dans une colère noire. La dernière en date montrait une femme 
nue couchée sous un porc. 

— Vous avez vu ce que je viens de trouver en allant chercher mon 
courrier ? Mais où va le monde, dites-moi ! 

Outrée, je m’apprêtais à déchirer le papier en mille morceaux 
quand Klaus me l’a arraché des mains pour aller le ranger dans sa 
chambre avec d’autres documents du même acabit. 
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— Mais qu’est-ce qu’il va en faire, votre ami ? 

— Il s’en sert dans le cadre de ses études, je crois. 

La dame a secoué la tête d’un air dubitatif. 

— Je ne vois pas comment ! 

— Mon non plus en vérité. 

— Une nouvelle source d’inspiration peut-être ? C’est bien dans 
l’air de l’époque ! 

Que penser de ces sexes féminins ouverts que mon amoureux 
introduit de manière plus ou moins crue dans ses tableaux au milieu 
de rochers aux formes surréalistes et de figures dégoulinantes de 
sperme ? Il le fait avec talent, mais pourquoi cette obsession si 
particulière ? Le sait-il lui-même ? Contrairement à Karl, il 
n’entoure jamais ses œuvres de mots. 
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J'observe aussi avec un grand scepticisme la joyeuse smala 
invitée régulièrement par Wolfram, lui aussi étudiant en arts 
plastiques, un très beau garçon viril au regard canaille qui préfère 
de loin la bonne vie à la peinture. Il ne montre jamais ses 
productions artistiques peu abondantes d’après Klaus, car il 
consacre le minimum de temps à des études dont il attend la fin 
avec placidité. 

Hier, dans sa mansarde, il avait préparé des poivrons farcis pour 
une dizaine de copains qui, après s’être enfilé bière sur bière, ont 
pris place en cercle par terre au milieu de la pièce et se sont passés 
dans un silence religieux des joints de bouche en bouche. 

Moi, qui n’ai jamais fumé et suis hostile à l’expérience des 
paradis artificiels par peur de faire souffrir mon corps, je me suis 
mise en retrait avec Claudia, une belle fille très éprise de Wolfram. 
J'avais du mal à ne pas m’esclaffer en entendant certains étudiants 
analyser leurs impressions à voix haute avec un sérieux de 
scientifique, tandis que ma voisine, elle, était plongée avec le 
même sérieux dans la lecture d’ Anna Karénine. Je ne suis donc pas 
la seule à être davantage intéressée par les mouvements de l’âme 
d’un personnage que par la description de ses prouesses sexuelles. 

Sur Klaus, la drogue semble faire peu d’effets d’après ses dires. 
En mon for intérieur, je désapprouve la mentalité grégaire de mon 
ami lequel, de son côté, dénonce en moi une grande rigidité de 
mœurs et un manque d’ouverture. 

Parfois, j’ai hâte de rentrer chez moi et de reprendre le train-train 
de mes études. 
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Nous quittons Brunswick vers le nord-ouest à bord de la vieille 
guimbarde de Klaus qui menace de rendre l’âme. Sous des nuages 
épais bien entendu, car le soleil ne semble faire que de brèves 
apparitions sous cette latitude. 

Halte à Celle, une petite ville à propos de laquelle j’ai lu des 
choses atroces dans un petit livre sur lequel je suis tombée par 
hasard chez un bouquiniste de Brunswick. Qu’avais-je besoin de 
me plonger une fois de plus dans les horreurs sans nom de la 
Seconde Guerre mondiale ? Ce que j’en ai lu toute cette année ne 
me suffisait-il pas ? L’Allemagne d’aujourd’hui n’a-t-elle pas, elle, 
tourné la page ? 

Le 8 avril 45, un convoi de déportés en provenance du camp de 
Neuengamme est touché par des bombes américaines dans la gare 
de marchandises de Celle. Plus de deux mille détenus périssent, 
prisonniers dans leurs wagons. Ceux qui réussissent à s’en extraire 
et à s’enfuir dans les bois sont pourchassés comme des bêtes 
sauvages par la faune nazie: des SS, des membres de la 
Wehrmacht, des membres des Jeunesses hitlériennes, des pompiers 
et des habitants de la ville. La haine jusqu’au bout alors que la 
guerre est perdue et que les bombes pleuvent sur l’Allemagne… 
Deux à trois cents déportés sont abattus, mille cent survivants sont 
acheminés à pied jusqu’au camp de Bergen-Belsen et les six cents 
inaptes à la marche sont abandonnés dans une caserne de Celle où 
des troupes britanniques vont les libérer le 12 avril. J’entends les 
hurlements, les aboiements des chiens, les coups de fusil et de 
matraque, les gémissements et les vaines implorations... Je sens 
l’odeur des cadavres dans les charniers… 

Derrière les sages façades médiévales des centaines de maisons à 
colombages si sagement alignées dans les rues de la ville, j'imagine 
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une population d’artisans et de petits commerçants besogneux et 
fiers de leurs jolies petites filles aux longues tresses blondes. Je me 
demande une fois de plus comment la pourriture fasciste a pu 
germer et croître dans ce cadre de conte de fées. Je ne confie rien 
de mes pensées à Klaus qui ne semble connaître l’histoire de son 
pays que jusqu’à Bismarck, l’école en étant sans doute responsable. 
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Nous reprenons rapidement la route sous une petite bruine 
presque chaude en direction d’une réserve naturelle de l’immense 
lande de Lunebourg s’étendant du nord de Hanovre jusqu’à 
Hambourg. Doux tapis de bruyère rose et violette, bouquets de 
bouleaux et de genévriers, pins tordus par les bourrasques, genêts et 
maigres arbustes, essaims de moutons gris et noirs accrochés aux 
flancs d’une colline, le Wilseder Berg. 

Ce paysage au silence épais et feutré, chanté par le poëte et 
romancier régionaliste très populaire Hermann Lôns, un grand 
défenseur de la nature et des traditions paysannes à une époque où 
l’Allemagne s’industrialisait à outrance, invite à la méditation et à 
l’évocation du monde païen des anciens dieux germaniques. 
Toujours attirée par les espaces déserts fréquentés aujourd’hui par 
de rares promeneurs en ciré jaune, je ne peux que me sentir bien sur 
cette terre mystérieuse avec ses marais et ses blocs erratiques, ses 
ruisseaux sauvages et ses villages romantiques. 

Klaus me montre au loin une énorme ferme en briques rouges et à 
grosses poutres noires coiffée de chaume où il venait autrefois en 
vacances avec ses parents. C’est là qu’il a fait la connaissance de 
son ami Dieter, fils de paysans au cœur d’or d’après ses dires ; 
celui-là même qui l’a accompagné avec son amie à Bad 
Mingolsheim pour venir me chercher. 

Un court instant, j’entrevois les deux blondinets en culottes 
courtes folâtrant dans la campagne. 

— Tu sais, on s’amusait à meugler avec les vaches ! 

— Elles vous répondaient ? 

— Bien sûr. 

Et Klaus de meugler longuement comme si c’était son langage 
naturel. Ils sont vraiment drôles, ces Allemands ! 
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Le soir, nous dînons dans un restaurant chinois de Lunebourg, 
une ville très provinciale que nous n’avons plus guère l’envie 
d’explorer. Je ne peux m'empêcher de penser que certains plaisirs 
petits-bourgeois de mon ami me coûtent cher, car c’est moi qui 
règle la note avec l’argent gagné à la maison de retraite. Je 
m'inquiète de ce luxe auquel je ne suis pas habituée. 

À l'hôtel, je me dérobe au désir de mon ami. La bonne chère puis 
les plaisirs de la chair, sans me dégoûter, me laissent sur ma faim. 
Est-ce que j’aime vraiment ce garçon ? Je n’ose pas lui dire que les 
fameux préliminaires recommandés partout dans les revues 
m’embêtent au plus haut point et j’allègue maladroitement un 
besoin diffus de spiritualité et de communion cosmique que je ne 
trouve pas dans l’acte sexuel. Klaus me regarde avec de gros yeux, 
puis il prend un air boudeur devant ce qu’il considère comme une 
crise de bonne femme hystérique. Voici que je lui gâte une journée 
bien commencée ! Lasse mais profondément contrariée, je décide 
de faire semblant, de jouer à la femme heureuse que la lande a 
rendue vaguement mélancolique et mystique, mais au diable 
Wilhelm Reich et compagnie, me dis-je. Qu’on fiche donc un peu 
la paix à mon corps ! 
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Hier, nous sommes arrivés à Hambourg en fin de matinée après 
une dernière promenade dans la lande de Lunebourg que j’ai 
quittée à regret. La lande, c’est le monde d’hier, celui du monde 
paysan d’Hermann Lôns et, dans le monde d’aujourd’hui, bruyant 
et fébrile, je ne me sens pas bien à ma place. 

La pluie battante nous a dissuadés d’aller dans la zone portuaire 
que j’aimerais bien explorer un jour, car les bateaux m’ont toujours 
fait rêver. Finalement, nous avons trouvé refuge à la Kunsthalle, le 
musée de peinture, où nous n’avons pas vu passer le temps. 

Loin de partager l’enthousiasme de Klaus pour la peinture des 
expressionnistes allemands que je trouve le plus souvent sale, triste 
et violente, je suis profondément touchée par certains tableaux 
paisibles et harmonieux du dix-neuvième siècle. Le recueillement, 
l'instant au parfum d’éternité sont toujours des sujets qui me 
captivent tout autant que la précision de l’exécution. Ainsi le 
tableau Trois femmes à l’église de Wilhelm Leibl me semble être 
dans la lignée de la grande tradition allemande alors qu’un Nolde, 
par exemple, porté aux nues par Klaus sans que je comprenne 
pourquoi, annonce clairement pour moi la fin de la peinture. 
Heureusement que nous nous sommes retrouvés à l’unisson devant 
Le voyageur contemplant une mer de nuages de Caspar David 
Friedrich, mon peintre allemand préféré. Je m'identifie pleinement 
au personnage plongé dans la contemplation de crêtes au profil 
torturé émergeant au loin de masses vaporeuses : là-bas est 
l’inaccessible, Dieu sans doute, en tout cas la grandeur de la nature, 
et ici c’est la solitude et la faiblesse de l’homme s’appuyant sur son 
bâton. Friedrich, c’est la représentation de deux mondes séparés, 
presque étanches où certains éléments comme les rochers 
émergeant au milieu des nuages, évoquent une possible médiation. 
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Étranger à toute forme de questionnement sur l’au-delà, Klaus, 
lui, goûte essentiellement l’atmosphère poétique de cette peinture 
symbolique. 

Le soir, lors d’une accalmie, Klaus m’a emmenée dans le secteur 
de la Reeperbahn, le pôle incontournable de la vie nocturne où le 
porno, sous toutes ses formes, fait recette. Des femmes en vitrine, 
des sex-shops, des boutiques de dessous affriolants, des rabatteurs 
gouailleurs nous invitant à entrer voir des spectacles de strip-tease 
et de débauche en tout genre. Une faune glauque et en rut, regards 
lubriques, yeux et des lèvres humides, faces congestionnées, 
visages où se lisent parfois la honte et la gêne. Triste humanité 
cosmopolite traînant là sa misère sexuelle au milieu des badauds 
venus respirer ici l’air des lupanars, des lieux qui ne sont ni de joie 
ni d’amour. 

Alors que j'étais accompagnée par un homme qui me serrait la 
main, je n’ai pu éviter ni les frôlements obscènes ni les 
plaisanteries égrillardes. Qu'est-ce que je faisais là ? Très vite, j’ai 
demandé à rentrer à l’hôtel où nous avons dormi dans deux lits 
séparés. 
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Nous voici aujourd’hui à Lübeck, l’ancienne capitale de la Ligue 
Hanséatique qui regroupait autrefois les grandes villes portuaires de 
l’Europe du nord et de la Baltique. Les anciens entrepôts où l’on 
stockait le sel en provenance de Lunebourg paraissent d’autant plus 
lugubres qu’il pleut des cordes une fois de plus. Pourrais-je vivre 
dans un tel pays sous un ciel si souvent plombé, moi qui ne connais 
que les légers et hauts nuages de ma région natale poussés 
vivement par le vent d’ouest ? Pourtant, comment rester insensible 
à ce gothique de brique typique qui se marie à merveille avec les 
éclats métalliques des canaux et de la Trave cernant la vieille ville 
que nous découvrons en partant de la Holstentor, une porte fortifiée 
aux tours jumelles, emblème de la ville ? Hôtel de ville noir et 
vernissé aux murs ajourés, églises élancées, curieux frontons en 
escalier des maisons bourgeoises, un décor complètement exotique. 

Je suis très émue de me retrouver soudain devant la maison 
patricienne de la famille Mann qui a donné de nombreux écrivains : 
Heinrich, Thomas, Golo, Klaus. Je contemple avec intérêt 
l’imposante façade baroque où se lit la culture raffinée d’une très 
longue lignée de riches négociants. Derrière, depuis les 
bombardements de la dernière guerre, c’est le vide, symbole de 
l’histoire allemande faite du meilleur et du pire. C’est ici que 
Thomas Mann, au style concis et dense, a situé l’action de son 
célèbre roman Les Buddenbrook que j’ai dévoré l’année dernière, 
une saga relatant l’histoire de sa famille sur quatre générations. J’ai 
tout de même préféré Tonio Krôger et La mort à Venise qui furent 
les premières œuvres que j’ai lues en allemand de cet auteur. 

Suite à une nouvelle averse, nous nous réfugions dans une église 
d’où un sacristain nous chasse en hurlant au sacrilège, parce qu’il 
vient de nous surprendre en train de nous bécoter dans le chœur de 
l’église. Dieu, s’il existe, en est-il si fâché ? 
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Après nous être gavés de massepain, la spécialité de la ville, nous 
décidons de rentrer à Brunswick où la vie sera moins chère qu’en 
voyage. Nous faisons bien de toute façon, car le vieux tacot de 
Klaus rend son dernier soupir devant la maison de madame Falk. 

— Il va me falloir une autre bagnole... Comment je vais faire pour 
transporter mes cartons à dessin ? 

Je hausse les épaules. 

— Eh bien, tu prendras le bus ! 
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Andreas nous rejoint souvent dans la brasserie de Brunswick où 
nous retrouvons régulièrement l’ami Karl. Ce gentil garçon à l’air 
très doux, un peu efféminé, étudiant en droit, passionné comme 
moi par l’art et la littérature, a évoqué fréquemment son amie 
Agnès, de Lausanne, avec laquelle il est en relation épistolaire 
depuis cinq ou six années. Elle a décidé d’apprendre l’allemand 
pour lire dans le texte Thomas Mann qu’ils vénèrent tous les deux. 
Aujourd’hui, le jeune homme nous confie ses inquiétudes : 

— Cela fait un bon mois qu’elle ne m’a pas donné signe de vie. 
Karl, toi qui l’as vue début juillet, sais-tu s’il lui est arrivé quelque 
chose ? 

— Elle va très bien, ne t’en fais pas ! 

— Je parie que tu me l’as fauchée ! Je n’aurais pas dû te donner 
son adresse | 

— Fauchée n’est pas le mot, et elle est bien libre de faire ce qu’elle 
veut ! Andreas, tu ne l’as pas demandée en mariage à ce que je 
sache ! 

— Je vois, j’ai compris. Elle est perdue pour moi ! 

Karl, tout rouge, lisse sa moustache : 

— Nous nous entendons bien. 

— Nous n’avions plus grand-chose à nous dire de toute façon. 
Nous aimions surtout les mots. Je ne l’ai jamais touchée. 

— Tu as peur des femmes à ce point ? demande Klaus. 

— Je pense être incapable de rendre une femme heureuse, tout 
comme mon père. Tiens, si on allait chez moi! Ma mère sera 
heureuse de faire votre connaissance. 

Dans un quartier huppé assez éloigné du centre-ville, nous nous 
arrêtons devant un immeuble typique de l’époque bismarckienne. 
J'avoue être très curieuse de voir de près un intérieur bourgeois, 
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mais un rapide coup d’œil sur le jardinet rempli de mauvaises 
herbes et de potiches cassées me fait craindre une déception. 

Dans le hall d’entrée, des chaussures éparpillées et des vêtements 
jetés sur des chaises et les marches de l’escalier menant à l’étage. 
Nous rentrons dans une salle au plafond très haut avec d’immenses 
fenêtres sans rideaux. La peinture cloquée et l’ameublement réduit 
à sa plus simple expression témoignent d’un désintérêt complet de 
la famille pour les choses du quotidien. 

Madame Grossmann, assise dans un fauteuil au milieu de la pièce 
avec un livre sur les genoux, nous salue d’une voix sirupeuse. 
Arrivent peu après Gert, le frère aîné d’Andreas, âgé d’une petite 
vingtaine d’années, et Wilma, sa sœur, qui doit avoir dans les seize 
ou dix-sept ans. 

Nous prenons tous place par terre sur un tapis oriental élimé. 

— J'étais en train de lire La mort à Venise que m’a chaudement 
recommandé mon cher Andreas. Une lecture sublime ! La beauté à 
l’état pur ! 

Un sexagénaire en costume gris, ventripotent et au crâne dégarni, 
qui se tient à l’écart près de la porte, les mains dans les poches de 
son pantalon, nous salue de la tête. 

— Tiens, nous avons la visite de Kätzchen ! lance Gert. 

Kätzchen, «petit chat » en allemand, un surnom normalement 
affectueux, est prononcé par la dame du bout des lèvres d’un ton 
méprisant. 

— C’est le père, me chuchote Andreas, assis à côté de moi. 

— Oui, dit la maîtresse de maison qui doit avoir l’oreille fine, j’ai 
été assez imbécile pour épouser ce monsieur qui, lui, n’a pas eu le 
courage de quitter l’ Allemagne en 1933 comme Thomas Mann et 
ses frères. 

La pluie de quolibets qui s’abat d’un coup de toutes parts sur le 
pauvre homme, réduit à la position d’animal domestique dont on 
tolère à peine la présence, me glace. Pourquoi ne fuit-il pas ? 
Quelle passivité ! Quel pacte a-t-il conclu avec son épouse aigrie et 
haineuse pour supporter tant d’irrespect et de méchanceté de la part 
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des uns et des autres, même d’Andreas, si humain par ailleurs ? Je 
trouve répugnant et profondément indécent de traiter ainsi un 
proche devant des étrangers. 

Les deux frères me semblent aduler leur mère au point d’en être 
visiblement affectés dans leur vie sentimentale. Gert, étudiant en 
médecine assez beau, dynamique et ambitieux, raconte sans 
ambages qu’il sort pour des raisons hygiéniques avec une certaine 
Birgit. Maman ne sera donc pas détrônée dans son cœur... Idem 
pour Andreas que je soupçonne de ne pas oser s’avouer à lui-même 
que ses désirs vont dans une autre direction que le sexe féminin. 

De son ton mielleux qui m’horripile, madame Grossmann nous 
convie à manger un morceau de gâteau que Wilma vient de poser 
sur une chaise. Des propos politiques radicaux fusent, sans aucun 
doute contraires aux idées du mari banquier dont on peut supposer 
qu’il n’est pas très favorable aux frères ennemis de l’Est. 

— Il faudrait faire sérieusement le ménage dans notre démocratie ! 
s’exclame Gert. 

— Mais enfin, mon fils, tu sais bien que ce sont les mêmes qui 
sont restés au pouvoir, à commencer par Kiesinger, notre 
chancelier actuel ! 

Et madame Grossmann de citer un tel et encore un tel. En me 
retournant vers la porte, je m’aperçois que son époux a disparu. 

J’accompagne à la cuisine Wilma qui y rapporte la vaisselle sale. 
Je demande à la jeune fille, un peu simplette et bègue de surcroît, la 
moins vindicative à l’égard du père, pourquoi ce dernier est 
manifestement laissé de côté. Elle a un mouvement évasif de la 
main. 

— Ils font chambre à part, ne se parlent pas, ne mangent pas 
ensemble. Je ne sais pas pourquoi, c’est peut-être à cause de moi... 
Tu es choquée par notre attitude ? 

Oui, je l’avoue. 

Dehors, Karl nous dit : 

Andreas a entamé une procédure pour changer de nom. Son 
père a sans doute fait des choses pas très propres sous la dictature. 
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— Ÿ a-t-il une action en justice intentée contre lui ? 

— Pas que je sache, Clotilde. Si on veut que l’ Allemagne reparte, 
on ne peut pas mettre la moitié des Allemands en taule comme dit 
mon père. 

— Madame Grossmann ne savait sans doute rien du passé du père 
de ses enfants quand elle l’a épousé. Elle reste auprès de lui par la 
force des choses, sans doute pour des raisons économiques, son 
mari étant banquier. Elle n’obtiendrait peut-être pas le divorce, 
alors elle ne s’occupe plus que de ses enfants et elle laisse aller tout 
à vau-l’eau dans la maison. 

— Tu romances, tu romances ! dit Klaus. 
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Le car nous mène à Herzberg, une petite ville située non loin de 
la balafre coupant l’ Allemagne en deux. Après la traversée sous un 
ciel de plomb de la vaste zone industrielle de Salzgitter coiffée de 
ses hauts-fourneaux, nous longeons l’ouest du Harz au relief 
tourmenté où s’accrochent des nappes de brouillard dans les forêts 
ténébreuses. 

Non loin de l’hôtel de ville de Herzberg se trouve la grande 
pharmacie où habite Wolf, l’ami de Klaus, occupé en ce samedi 
après-midi à donner un coup de main à sa mère dans une arrière- 
salle. Il nous invite à monter à l’étage où vit la famille. Une famille 
toute petite puisque Wolf est fils unique, héritier d’une longue 
lignée d’apothicaires. Dans ce cadre cossu où les livres reliés 
s’alignent en jolis rayons autour du salon, il possède déjà non 
seulement tout ce dont un être humain peut rêver matériellement 
mais l’accès aux grands classiques de la culture allemande est à 
portée de main. 

Je ne sais plus où les deux garçons se sont connus et ce qui les a 
amenés à sympathiser. Alors que Klaus est avant tout tourné vers la 
création dans les arts plastiques, Wolf déclare poursuivre sans 
grand enthousiasme des études de pharmacie à Gôttingen afin de 
reprendre plus tard l’affaire familiale. S’il avait choisi la littérature 
comme il en avait eu un moment l'intention, il se serait senti 
déloyal vis-à-vis de ses parents et de ses aïeux. 

— Tu gagneras plus d’argent en tant que pharmacien, dit Klaus. 
Rien ne t’empêche de lire dans tes moments de loisir. 

— Espérons. Ce sont Goethe et Heinrich Heïine, grands amoureux 
du Harz, qui m’ont donné le goût des livres et de ma région si 
sauvage. Malheureusement, comme tu le sais sûrement, Clotilde, 
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nous nous heurtons très vite aujourd’hui à une barrière 
infranchissable. 

— Oui, je sais. J’ai déjà vu plus au sud un village coupé en deux 
de part et d’autre d’un pont couvert d’herbes folles. On avait 
condamné une maison, car elle était à cheval sur la frontière. C’est 
là que s’est ancré en moi mon intérêt déjà très vif pour l'Histoire. 

— Si tu veux, nous irons demain du côté de Braunlage d’où on 
aperçoit le Brocken situé maintenant en RDA. 

— Volontiers. 

La maman de Wolf arrive, vive et bavarde, s’excusant presque 
aussitôt de ne pouvoir rester avec nous, car elle va rejoindre son 
mari dans un petit village des environs d’où ils vont partir le 
lendemain pour une grande randonnée dans le massif du 
Wurmberg. 

— Le Wurmberg, c’est le plus haut sommet de ce côté-ci, presque 
mille mêtres. Un peu plus bas que le Brocken de 1141 m, la 
montagne des légendes que ceux d’en face nous ont volée. Au fait, 
vous trouverez de la bonne charcuterie dans le frigo et pour demain 
matin, je vous ai confectionné deux tartes aux pommes. 
Maintenant, je vais vous montrer votre chambre. 
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Le soleil faisant soudain coucou vers sept heures du soir, nous 
décidons d’aller faire un petit tour dans la ville. 

Une voiture de sport rouge est garée juste devant la pharmacie. 

— Si je pouvais en avoir une comme ça ! Quelle ligne épurée ! 
s’exclame Klaus en caressant la carrosserie des yeux et de la main. 
C’est la tienne, je suppose. 

— Mes parents m’ont offert ce petit bijou pour mon anniversaire, 
répond Wolf qui ouvre la porte du conducteur. Tu peux jeter un 
coup d’œil à l’intérieur. 

Klaus s’assied derrière le volant, contemple avec admiration le 
tableau de bord sophistiqué et palpe les fauteuils en cuir fauve. Et 
voici les deux lascars partis sur le trottoir dans des considérations 
me faisant penser que le goût pour les bagnoles est peut-être ce qui 
les rapproche alors que, pour moi, une voiture doit permettre de se 
déplacer d’un endroit à l’autre, un point c’est tout. Pour beaucoup 
d’Allemands, la voiture semble être un l’objet traduisant au mieux 
la réussite sociale qu’on ne craint pas d’afficher. 

Nous déambulons ensuite dans les rues pittoresques dominées par 
un énorme château aux longues rangées de fenêtres qui donne 
l'impression de veiller sur la population vivant en contrebas. Dans 
cette petite ville, on doit se sentir comme dans un cocon, me dis-je. 

— J’ai faim. Si on allait manger ! déclare Wolf. Je vous invite 
dans une auberge très réputée. 

— Ce n’est pas de refus, répond Klaus. 

Tout en dégustant mon escalope panée, j’observe avec attention 
Wolf qui dégage l’arête centrale de sa truite avec une dextérité de 
gentleman. Il a déjà un peu d’estomac ainsi que le muscle flasque si 
bien qu’on peut facilement imaginer sa physionomie dans trente ou 
quarante ans. Il n’a rien de jeune, rien de bien vivant malgré ses 
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belles boucles blondes, son teint frais et ses vingt-deux ans. Ses 
vêtements bien coupés lui donnent cependant beaucoup d’allure et 
dénotent une grande aisance financière, ce qui n’est sûrement pas 
pour déplaire à certaines dames pouvant en bénéficier : sorties au 
restaurant et au cinéma, week-ends tous frais payés et bien d’autres 
choses encore. 

— Demain matin, nous irons chercher Angelika et ferons un tour 
du côté de la frontière comme convenu avant de partir pour 
Strasbourg où tu dois prendre le train pour rentrer chez toi, 
Clotilde. Elle habite Osterode, pas très loin d’ici. 

— Pourquoi n’est-elle pas avec nous ce soir ? 

— J’aime autant que l’on ne nous voie pas ensemble. Ici, tout le 
monde se connaît. Et puis pas question qu’elle dorme à la maison. 
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Au petit-déjeuner, nous dévorons jusqu’à la dernière miette les 
deux tartes de la mère de Wolf, préparons des sandwiches avec de 
la charcuterie trouvée dans le frigo puis nous filons jusqu’à 
Osterode où Angelika nous attend devant l’hôtel de ville. 

La jeune fille monte à mes côtés avec une petite valise à la main. 
Yeux et cheveux noirs, formes pulpeuses. Un air ouvert et 
chaleureux qui me la fait prendre de suite en amitié. Elle est 
vendeuse dans un magasin de vêtements, me raconte-t-elle. Ce qui 
lui plaît dans son boulot, c’est le contact avec les clientes, la 
gentillesse de ses patrons et la possibilité de s’acheter des 
vêtements à des prix intéressants. Son père, lui, travaille dans une 
usine de sous-traitance pour les usines Volkswagen de Salzgitter. 
La maman est mêre au foyer comme beaucoup de femmes 
allemandes. Son frère de quinze ans fréquente le lycée alors qu’elle 
n’a montré aucun goût pour les études et même pas achevé son 
apprentissage de coiffure. 

Elle a fait la connaissance de Wolf l’année dernière lors de la 
célébration de la fête de Walpurgis à Herzberg. De son côté, ce fut 
un coup de foudre, continue-t-elle en jetant un regard langoureux 
sur la nuque du jeune homme dont toute l’attention est concentrée 
sur la route. Oui, elle le sait, ils ne sont pas du même milieu, 
chuchote-t-elle à mon oreille en tordant sa bouche d’une drôle de 
façon, il ne la présentera jamais à sa famille, il ne l’épousera pas, 
car il se gardera d’une mésalliance avec une fille d’ouvrier, ne 
cesse de lui marteler son père. Oui, il faut bien qu’elle se le rentre 
dans le crâne... Pour Wolf, leur relation actuelle est douce mais 
avant tout physique, elle en est bien consciente. Ils passent de bons 
moments ensemble, elle découvre avec lui des lieux où elle n’a 
jamais mis les pieds, des musées, des châteaux, un tas de vieilles 
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villes du Harz avec leurs maisons à colombages si romantiques... 
Elle est bien contente d’aller avec nous à Strasbourg dans quelques 
heures, ce sera sa première incursion en France. 
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Nous arrivons une demi-heure plus tard dans une petite localité 
où nous garons la voiture devant une école. Wolf nous conduit vers 
un sentier sinuant dans la forêt d’épicéas jusqu’à une falaise d’où 
nous pouvons jouir d’une vue panoramique. 

À nos pieds, un rideau de barbelés serpente en épousant le relief 
tourmenté le long d’un ruisseau qui clapote indolemment. De 
l’autre côté de cette barrière, derrière une bande de terrain 
complètement essartée, des yeux invisibles épient nos moindres 
gestes du haut d’un mirador. Au loin, des chiens aboient. 

J’ai beaucoup de mal à exprimer ce que je ressens dans ce cadre 
si paisible sous un ciel pour une fois sans nuages : de l’ulcération 
devant la bêtise et la méchanceté des hommes, je crois. Je suis 
saisie par le long silence méditatif des trois jeunes Allemands. 

—Mes grands-parents maternels habitent un petit village à 
quelques kilomètres à vol d’oiseau, dit Wolf d’une voix à peine 
audible. Ils ont le droit de venir nous voir de temps en temps parce 
qu’ils sont retraités, mais ils doivent faire un grand détour par le 
poste-frontière de Helmstedt-Marienborn à cent bornes au nord. 

— Mon cousin de Halle, Peter, enchaîne Klaus, je ne l’ai jamais 
rencontré. 

— Mes trois tantes vivent en face à Wernigerode, murmure 
Angelika. Je ne connais pas leurs enfants. Wernigerode, il paraît 
que c’est une jolie petite ville d’après mes parents. 

— Comme j’aimerais y aller ! dis-je. Wernigerode est un nom qui 
chante, non ? 

— Tu dis n’importe quoi ! Ce pays est une prison, rétorque Klaus. 

— Toi, tu répêtes bêtement ce qu’on serine à l’Ouest ! 

Au loin, vers le nord, le Brocken a l’air tout à fait inoffensif avec 
son dos rond. 
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— Goethe et Heinrich Heine doivent se retourner dans leur tombe, 
eux qui ont tellement aimé arpenter ce pays de légendes, susurre 
Wolf. Les sorcières ne viennent plus célébrer leur sabbat avec le 
diable lors de la fête de Walpurgis sur notre chère montagne, 
truffée aujourd’hui de tours d’espionnage d’un côté et de l’autre. 
Cette « bande de la mort » comme nous l’appelons est pour nous 
une profonde plaie interne dont nous ne guérissons pas. 

Longtemps, nous restons à regarder un vol de corbeaux qui 
voltigent au-dessus des toits d’un village à quelques centaines de 
mètres de là. 

Sur le chemin du retour, Wolf et Klaus s’insurgent contre les 
barbares de l’Est alors qu’Angelika rejette leur position si tranchée 
avec violence. 

— On sait que vous êtes tous des cocos chez toi, lance Wolf, mais 
vas-y, vas-y de l’autre côté ! Personne ne t’empêche pas d’y aller ! 

— Sales petits-bourgeois ! Je suis née ici, de ce côté, et j’y reste. 
Oui, nous sommes fiers d’être communistes dans la famille ! Le 
frère de mon père est mort dans un camp près de Chemnitz, nous ne 
sommes pas prêts de l’oublier… 

— Chemnitz, Ah Chemnitz ma ville natale ! C’est surréaliste pour 
moi d’être né dans ce pays inaccessible, murmure Klaus. C’est 
comme si je venais d’une autre planète ! 

— Bon, restons calmes, conclut Wolf. Nous avons encore cinq 
cents kilomètres jusqu’à Strasbourg. 
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Nous avons filé sur l'autoroute à plus de cent quatre-vingts 
kilomètres à l’heure vers l’Alsace sans avoir l’impression de faire 
de la vitesse. On éprouve indubitablement un sentiment de 
puissance grisant, le confort de la voiture de sport est exceptionnel, 
mais je n’avais pas l’impression de vivre une aventure comme dans 
le vieux tacot de Klaus. Il faut dire qu’il n’y avait rien de spécial à 
Voir. 

J’ai essayé d’orienter la discussion avec Angelika sur un sujet qui 
m'intéresse : 

— Dis, vous êtes vraiment tous communistes dans votre famille ? 

— C’était chez nous une tradition de père en fils depuis le 
lendemain de la Première Guerre mondiale, mais le militant le plus 
acharné, c’était le frère aîné de mon père qui a été arrêté en 33 
après avoir distribué des tracts dans son usine. On ne l’a jamais 
revu, c’est seulement après 45 que nous avons appris sa mort dans 
le camp de Sachsenburg qui a été le premier lieu d’internement 
pour opposants politiques. 

— Comment avez-vous vécu cela dans la famille ? 

— Mes grands-parents se sont enfermés dans un lourd silence. 
Mon père, lui, fuyait aussi souvent que possible avec son chien 
dans la montagne, mais il n’a pas pu échapper aux séances 
d’embrigadement obligatoires des Jeunesses hitlériennes. Après, il 
a été envoyé en 39 en Pologne, en Grèce et en France alors que les 
bombes britanniques et américaines commençaient à pleuvoir sur 
notre pays. Il se forçait à cultiver un genre taciturne et évitait toute 
discussion avec ses compatriotes, il a fermé les yeux dans bien des 
situations compromettantes pour les juifs et des résistants. 
D'ailleurs, il avait à Paris des contacts secrets avec un groupe 
français marxiste internationaliste… 
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— Je vois mal comment il pouvait avoir des accointances avec des 
Français en temps de guerre. 

— Habillé en civil et avec ses cheveux aussi noirs que les miens, 
pas très grand, il n’avait pas le profil germanique. 

— Parle-t-il souvent de ce sinistre passé ? 

— Rarement, parfois pour dire qu’on lui a volé sa jeunesse, qu’il 
n’avait le choix de rien et que notre génération pousse dans le sens 
inverse avec ses slogans du genre « Il est interdit d’interdire ». 

— Dis-moi, la politique t'intéresse ? 

— Forcément. Dans notre quartier, par exemple, il n’y a pas un 
voisin qui n’a pas un parent de l’autre côté. C’est le cœur déchiré 
que nous apprenons de temps à autre que des jeunes gens se sont 
fait descendre en tentant de franchir les barbelés. 

— Et ta maman, comment vit-elle tout ça ? 

— Elle dit souvent que les femmes, à l’Est, ont une situation plus 
enviable que chez nous. Les crèches, les écoles maternelles leur 
permettent de travailler et de s’investir dans la société... C’est ce 
que lui racontent en tout cas dans leurs lettres ses trois sœurs de 
Wernigerode. Ici, en RFA, la devise c’est encore « Kinder, Küche, 
Kirche.» (Enfants, cuisine, église) comme sous le Troisième 
Reich. 

— Et toi, tu aimerais perpétuer ce mode de vie traditionnel ? 

— Pas question. Je veux continuer à travailler mais notre vie, dans 
notre milieu, est étroite, très étroite. Il nous manque l’argent et la 
culture. Nos sorties, c’est le Harz, toujours le Harz. Les 
promenades, le ramassage des champignons, des mûres, des 
myrtilles, le Carnaval, la nuit de Walpurgis. Le cinéma aussi de 
temps à autre. Wolf m’a ouvert la voie à autre chose, même s’il 
aime lui aussi arpenter notre montagne pour enrichir ses herbiers. 
Depuis que je fréquente un autre monde grâce à lui, j’ai le 
sentiment de trahir ma couche sociale. Je ne me sens bien nulle 
part. 
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— Je comprends parfaitement ce que tu ressens. Un fossé immense 
s’est creusé aussi entre mes parents et moi. Je vois bien qu’ils en 
souffrent, car nous n’avons vraiment pas grand-chose à nous dire. 

— Ils reçoivent Klaus chez eux ? 

— Oui. J’ai amené à la maison plusieurs étrangers avec lesquels 
j'échangeais des lettres pendant mon adolescence. Ils ont toujours 
été bien accueillis. Mon père me parlait parfois d’Amérique quand 
j'étais petite et je sais qu’il rêve d’aller un jour en Russie. Ma mère, 
elle, juge que son manque d’instruction lui ferme à jamais toutes 
les portes. Elle préfère rester dans l’entre-soi avec sa famille et tire 
mon père en arrière. 
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Après notre dernière nuit dans un petit hôtel strasbourgeois, 
douce mais mélancolique, nous flânons ce matin dans les rues de la 
capitale alsacienne sous un ciel maussade. Angelika s’intéresse 
mollement aux beautés du centre historique, rappelant celles des 
petites villes du Harz par bien des aspects, notamment les maisons 
à colombages. 

— Sommes-nous bien en France ? s’exclame-t-elle soudain. 

Je ne saurais lui donner tort, car mon sentiment est le même. 

— Goethe, natif de Francfort, qui a fait ses études à Leipzig et ici 
en 1770 et 1771, ne devait pas s’y sentir étranger, explique Wolf 
qui a l’air de connaître par cœur la vie de l’écrivain. 

Remplie de colère envers elle-même et son ami, la jeune fille 
marche longtemps derrière les deux garçons à mes côtés. Pourquoi 
la laisse-t-il dans l'illusion de l’amour avec sa tendresse et ses mots 
doux ? Ne se rend-il pas compte combien il lui fait mal en la 
poursuivant d’assiduités sans lendemain ? Pourquoi, sachant tout 
cela et en souffrant, ne parvient-elle pas à se détacher de Wolf ? Ce 
n’est pas une fille facile, uniquement intéressée par les plaisirs 
divers qu’il lui offre, elle s’est tout simplement attachée à lui 
comme je le suis à Klaus bien que d’une autre manière. J'écoute 
ses plaintes en silence et essaie de l’amener à d’autres réalités en 
l’interrogeant encore une fois sur son travail et celui de son père. 
L’œil noir d’Angelika s’adoucit et elle finit par reprendre la main 
de son bien-aimé dans un silence morne. 

Les trois jeunes gens me déposent à la gare vers cinq heures du 
Soir. 

— À bientôt, Clotilde. 

— Je reviendrai à Noël. Au revoir, Liebling ! 
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Que les mots d’amour sont beaux en allemand ! Je ne suis pas 
sûre d’être heureuse de regagner ma ville tout en grisaille. Au 
revoir l’ Allemagne, la vieille Allemagne poétique que je ne peux 
m'empêcher d’aimer, celle-là même qui fut le terreau des pires 
atrocités humaines ! 
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IV Pluie et pleurs en Allemagne 
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I y a quelques mois, les parents de Klaus ont acheté une maison 
neuve pas très grande mais fort bien conçue à l’orée de la forêt de 
Buckeburg. 

Dès notre arrivée, monsieur Lehmann prend délicatement mon 
poignet et y attache un bracelet en argent. Moi, qui n’ai pas 
l’habitude des cadeaux et pas du tout celle des bijoux, je ne sais que 
rougir et bafouiller un remerciement maladroit. Un homme très 
attentionné, il n’y a pas à dire. La lumière qu’il a dans les yeux 
quand il revient de son jardinet avec des concombres, des salades et 
des haricots verts me fait penser que cet homme s’entendrait 
parfaitement avec mon père qui, lui aussi, trouve son bonheur dans 
la nature et le travail de la terre. Je me rappelle ce vieil oncle qui 
racontait que, le soir, à Verdun, les Français échangeaient des 
cigarettes avec ceux d’en face. Le lendemain matin dès l’aube, 
évidemment, il fallait passer à l’attaque… 

La maman de Klaus, jeune quinquagénaire, tout juste rentrée d’un 
mois de cure en Rhénanie, avoue carrément qu’elle a mené là-bas si 
joyeuse vie que son époux, irrité, l’invite à un peu de retenue. Bien 
que requinquée et très guillerette, elle est soi-disant trop faible pour 
faire le grand ménage dont s’acquitte avec maestria une solide 
paysanne des environs. 

Lorsque je vois Magda poser sa bicyclette contre le muret du 
jardinet, je ne peux m’empêcher de sourire de plaisir, tant la 
gaillarde personne aux gros bras me rappelle mes chères cuisinières 
de Bad Mingolsheim. La sympathie doit être réciproque, car la 
femme m’apporte régulièrement des cochonnailles de sa fabrication 
à déguster. Les échanges restent cependant limités en raison de ses 
difficultés à s’exprimer autrement que dans son dialecte bas- 
allemand que je sais proche du néerlandais. 
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Jour après jour, pendant deux semaines, je regarde la famille 
vivre. J’essaie d’aider madame Lehmann dans ses tâches culinaires, 
mais je ne vais guère au-delà de l’épluchage des pommes de terre et 
des carottes, tant la cuisine allemande me semble profondément 
étrangère. Tout aussi rustique que celle de ma famille, il lui 
manque le riche assaisonnement avec les herbes aromatiques 
auxquelles je suis habituée dans ma région natale, le thym, la 
ciboulette, le persil et le laurier entre autres. Accommoder les 
aliments autrement que ma mère et ma grand-mère maternelle, 
excellente cuisinière, me semble de toute façon une trahison 
rédhibitoire envers les miens et mes ancêtres. D’après un 
professeur de notre faculté, les traditions dans le domaine de la 
gastronomie sont celles qui se perdent le moins chez les émigrés. 
J’ai jeté un coup d’œil attentif sur les livres de cuisine offerts par 
madame Lehmann, mais ils resteront sûrement chez moi au fond 
d’un tiroir. Je n’éprouve pas un grand plaisir à innover en cuisine et 
je n’en ferai qu’à ma tête comme dans bien d’autres domaines. 

Dans cette maison, les animaux occupent une très grande place. 
L’un des rouges-gorges, envolé de sa cage laissée ouverte par 
inadvertance, déclenche une journée entière un déluge de sanglots 
chez la mère et Ursula si bien que Klaus s’est empressé d’alleri en 
racheter un. On se lamente dix fois par jour sur les rhumatismes du 
vieux caniche au poil noir bien fatigué. La pauvre bestiole, qui 
n'arrive plus à se relever quand elle tombe sur les pattes arrière, fait 
peine, c’est vrai, mais pour moi qui n’ai toujours constaté que des 
comportements distants, voire brutaux, envers les bêtes dans mon 
entourage, tout ceci n’est que sensiblerie. Il faut dire que je n’ai 
jamais touché un animal de ma vie, tant je crains les morsures et les 
griffures. 

Madame Hirsch, une voisine d’une petite quarantaine d’années 
nous a invités à venir admirer ses trois chats persans. Des mamours 
et des cajoleries baveuses à n’en plus finir. La jeune veuve semble 
préférer ses bébêtes à ses trois garçonnets et à son vieux mari, un 
médecin en retraite qu’elle vient d’épouser en secondes noces, sans 
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doute par intérêt. Elle m’a mis l’un de ses chats dans les bras mais 
je déteste tellement le contact du poil que je l’ai lâché avec une 
mine de dégoût. Klaus a réparé ma bourde en se saisissant aussitôt 
du minou qui miaulait désespérément aux pieds de sa maîtresse et 
s’est mis à le caresser avec tant de douceur que j’en étais presque 
jalouse. 
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Un après-midi, madame Lehmann rentre du jardin, visiblement 
bouleversée, et évoque avec moult circonvolutions de langage les 
meurtres rituels commis par les juifs sur des enfants chrétiens. Je 
fais de gros yeux tandis que Klaus part d’un grand rire homérique. 

— Ce que vous pouviez être bêtes tout de même ! lance-t-il à sa 
mère confuse comme une gamine rabrouée par son maître d’école. 

Il reprend sur un ton à peine moins doux : 

— Mais pourquoi tu ramènes ces inepties sur le tapis ? 

— Madame Hirsch vient de me parler d’une affaire de disparition 
d’un enfant pas loin d’ici.. 

— Quel rapport avec les juifs ? 

— Il s’est passé des choses horribles autrefois à Chemnitz et dans 
toute l’Allemagne ! 

— Stop, maman, stop ! 

Madame Lehmann file en pleurnichant dans sa cuisine. Un peu 
plus tard, elle nous rejoint dans le salon, le visage ruisselant de 
larmes. 

— Ne pleurez pas, dis-je. On vous a empoisonnée dans votre 
jeunesse avec des discours haineux et mensongers qui vous restent 
dans le crâne. 

— En 33, j'avais quinze ans. On nous rabâchaïit sans cesse que les 
juifs étaient responsables de tous nos malheurs. 

— Ils sont partout les boucs émissaires, aujourd’hui encore. 
L’Allemagne ne se penche pas assez, en dehors de quelques 
intellectuels, sur une idéologie monstrueuse et criminelle qu’il 
faudrait éradiquer à tout prix. 

— Vous semblez bien connaître l’histoire du Troisième Reich, 
Clotilde ? 

— Je connais surtout ce qui est arrivé aux juifs. Toute l’année, 
nous avons étudié à la Fac une pièce de Peter Weiss relative aux 
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horreurs d’Auschwitz, L'’instruction. C’est un thème obsédant pour 
moi. 

— Au lycée, dit Klaus, on n’est pas allé au-delà du dix-neuvième 
siècle. Ma génération ne sait pas grand-chose de son histoire 
récente. Nous l’apprenons au compte-gouttes quand nous allons à 
l’étranger où nous sommes étonnés parfois de ne pas être les 
bienvenus. 

— Madame Lehmann, ne pleurez pas. Vous n’avez fait que subir, 
vous n’êtes en aucun cas une personne inhumaine. Je ne suis pas 
d’accord avec ces théories proclamant que le peuple allemand dans 
son ensemble est responsable. 

— Beaucoup d’entre nous vivent avec ce sentiment enfoui en eux- 
mêmes. 

— Ce que votre pays a fait est lourd à porter, mais la cruauté n’est 
malheureusement pas une spécificité allemande. 
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Kiaus joue beaucoup aux billes avec sa petite sœur Ursula sur le 
trottoir devant la maison tandis que je feuillette les livres dans la 
bibliothèque. Essentiellement des ouvrages classiques allemands et 
des traductions de grands romans américains. Sont-ils là pour le 
paraître ou lit-on vraiment dans cette maison ? Je n’ose pas poser la 
question. 

Nous nous promenons souvent en forêt entre deux averses à la 
recherche de myrtilles qui poussent abondamment dans la région. 
Parfois, nous faisons un tour à Bückeburg et dans les petites villes 
environnantes de Rinteln, Stadthagen et Minden, tout à fait 
charmantes avec leurs maisons à colombages mais passablement 
endormies. Un jour que le soleil pointe, nous suivons les méandres 
de la Weser jusqu’à Brême. Éclats métalliques éblouissants dans un 
paysage d’un vert incroyablement intense. 

Le soir, nous couchons dans le même lit au sous-sol sans que 
personne ne trouve désormais à y redire, un signe de l’évolution ou 
plutôt de la révolution récente des mœurs. Les parents de Klaus 
considèrent notre couple comme solide, même si la mère de Klaus 
nous déclare en nous remettant des alliances d’un oncle et d’une 
tante décédés : « Ceux-là, ils s’aimaient à la folie, bien plus que 
vous...» Cette phrase dite incidemment m’interpelle : madame 
Lehmann, cette petite bonne femme un brin superficielle serait-elle 
plus clairvoyante que la si sérieuse jeune fille que je suis ? 

Samedi dernier, j’ai ccompagné Klaus chez Jürg, un copain de 
lycée employé dans l’entreprise de ramonage de son père, un 
Allemand originaire de Hongrie. Le garçon, à la tignasse de jais, est 
d’une beauté troublante. Dans un intérieur charmant tenu par une 
petite fée du logis, la rousse Eva, les deux compères ont évoqué 
avec de grands rires les vilains tours joués autrefois à un 
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professeur, ce qui leur avait valu à l’époque quelques jours de 
prison. Après plusieurs bières, Jôrg a proposé de fumer de la 
marijuana à Klaus qui n’a pas refusé bien évidemment. Je me suis 
réfugiée dans la cuisine auprès d’Eva laquelle, des sanglots dans la 
voix, s’est plainte de la dépendance aux drogues de son mari 
qu’elle ne parvient pas à raisonner. Elle ne sait pas si elle va rester 
avec lui. Elle craint pour sa propre santé mentale, pourtant tout 
avait bien commenté, et elle continue de l’aimer. 

Hier après-midi, lors d’un « Kaffee-Kuchen » au cours duquel le 
père de Klaus avait invité des amis, que d’émotion contenue chez 
Arnold Schreiber, un petit homme tassé sur lui-même déclarant 
incidemment au cours de la conversation qu’il n’a été libéré des 
geôles soviétiques qu’en 1951 ! Des secondes de silence profond 
où l’on entendait les respirations, des dos soudain accablés par un 
passé terrifiant qui dort généralement tapi sous une chape de plomb 
au fond des têtes et des cœurs. Poser des questions dans cette 
atmosphère douloureuse me semblait inconvenant, mes 
interrogations restent donc en suspens. Heureusement, un orage 
violent a éclaté et fait diversion. 
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Une plage s’étirant à l’infini et presque déserte près de 
Ringkjsbing dans le Jutland au Danemark. Les cris des mouettes, 
quelques pêcheurs à la ligne au bord de la froide mer du Nord, c’est 
tout. Une plaine immense à perte de vue derrière une barrière de 
dunes recouvertes de hautes herbes battues par le vent. On se sent 
tout petit entre le ciel et la terre. 

Chaudement vêtus, Klaus et moi marchons jour après jour sous le 
ciel gris mais assez haut en bordure de mer. En cette première 
semaine d’août, l’air est très frais, on tremble après la baignade pas 
souvent possible mais revigorante à coup sûr. J’aime beaucoup 
aller jusqu’à une rade portuaire où les bateaux se dandinent sur les 
flots métalliques. 

Dans la petite ville proche qui ne semble pas être un lieu de 
villégiature très couru, les couleurs hardies des boiseries se 
détachent harmonieusement des murs de briques rouges. Le nord de 
l’Europe me paraît décidément plus gai et souriant que ma région 
d’origine où domine la grisaille de la pierre, de l’ardoise et des 
tuiles moussues. Je m’évertue à déchiffrer panneaux et enseignes 
grâce à mes connaissances en danois acquises auprès d’un vieux 
professeur ventripotent à la voix tonitruante, directement sorti d’un 
film des années quarante. J’avoue que le vocabulaire étudié chez 
Holberg et Andersen ne m’est guère utile pour comprendre les 
commerçants qui, le plus souvent, s’adressent à nous en anglais ou 
en allemand. 

Dans la grande maison louée par les parents de Klaus au milieu 
des dunes, protégée par un toit très pentu recouvert d’une espèce de 
chaume jusqu’à un mètre du sol, le poêle ronfle presque toute la 
journée dans le salon. Gottfried et Gertrud, les cousins de madame 
Lehmann du côté maternel, sont là aussi avec leurs deux enfants, à 
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peu près du même âge qu’Ursula. Le soir, alors que le vent frappe 
les vitres, les messieurs aiment bien se regrouper près du feu autour 
d’un verre de bière ou de schnaps tandis que les dames s’affairent à 
la cuisine les jours où nous en avons assez des succulents hot-dogs 
achetés à la ville voisine. 
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Une fois de plus, ce soir, le père de Klaus et Gottfried parlent 
politique, car de graves événements secouent l’Allemagne depuis 
quelque temps déjà. Les répliques partent dans tous les sens : 

— Ça a commencé avec l’assassinat de l’étudiant Benno Ohnesorg 
en juin de l’année dernière et ça n’arrête plus. 

Klaus chuchote à mon oreille que le jeune homme a été assassiné 
par un policier à Berlin-Ouest lors d’une manifestation contre la 
venue du shah d’Iran. 

— Et maintenant, c’est au tour de la bande à Baader de faire parler 
d’elle avec ces explosions de deux grands magasins à Francfort ! 

— Y en a marre de ces contestations permanentes contre tout et 
n’importe quoi ! Nous sommes dans un pays de droit, oui ou non ? 
L’opposition extra-parlementaire n’est pas légitime. 

— Et ce Rudi Dutschke de Berlin-Ouest, qu’est-ce qu’il cherche ? 
Quel sens ont tous ces sit-in, ces contestations incessantes contre la 
guerre du Vietnam ? 

— Derrière tout ça, il y a la main de Moscou et de la RDA comme 
d'habitude. De toute façon, Dutschke a grandi à l’Est.…. 

— Et ces déclarations rageuses contre l’Université ? 

— Il paraît qu’elle sent le moisi et qu’il faudrait la réformer de 
fond en comble ! Nos jeunes ne savent pas la chance qu’ils ont d’y 
aller ! Nous, on nous envoyait à la guerre. 

Klaus et moi, nous nous sentons visés bien sûr, mais mon ami, 
qui n’a pas la fibre politique, ne dit rien. Il écoute la radio et lit les 
journaux, mais il garde délibérément une position d’observateur, 
plus sensible dans les faits à la libéralisation des mœurs qu’au 
combat social auquel il ne participe pas. 

L’échange reprend après une courte pause. 

— Nous serions une génération de lâches et de béni-oui-oui ! Tu te 
rends compte, Gottfried ? 
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— Notre presse serait pourrie et vendue aux Américains ! 

— Qu'ils aillent de l’autre côté s’ils ne sont pas d’accord, tous ces 
soi-disant intellectuels qui refusent nos valeurs ! hurle madame 
Lehmann depuis sa cuisine. 

Jamais je n’ai vu la mêre de Klaus aussi remontée. 

—Il n’y a plus de morale, lance Gertrud à la cantonade, la 
pornographie et les drogues sont partout... Tout s’en va à vau- 
l’eau. 

— Ce ne sont que des gesticulations absurdes d’enfants gâtés et 
paresseux... Bon, mangeons, c’est prêt. 

À table, le silence est lourd, on n’entend que le bruit des 
mâchoires et des couverts contre les assiettes. Les trois enfants se 
tiennent cois. 

— Ne pourrait-on pas laisser l’Allemagne se reposer et se 
reconstruire tranquillement ? Je suis fatigué de tout, finit par dire 
monsieur Lehmann en soupirant. 

— Moi aussi, Herbert. Notre jeunesse sacrifiée, les bombes, les 
ruines, l’exode, nos millions de morts à la guerre et dans les camps, 
nos veuves, ce chantier qu’est notre pays depuis plus de deux 
décennies... Alors que nos villes retrouvent un beau visage et que 
nous pouvons vivre un peu selon nos envies, il y a de nouveau le 
feu à la maison ! 

— Mais ça bouge dans toute l’Europe, dis-je, même dans les pays 
de l’Est. À Prague, le secrétaire du Parti communiste Dubcek 
cherche à libéraliser le système. 

— Ça, on peut le comprendre, car le peuple n’a pas demandé à être 
assujetti à la clique communiste mais à l’ouest, nous avons la 
liberté, non ? 

— Liberté de quoi faire quand on a à peine de quoi vivre ? Chez 
nous, en France, ce sont moins les étudiants que les travailleurs qui 
sont descendus dans la rue en mai et en juin. Mon père a fait grève 
pendant au moins un mois, comme tant d’autres, contre les salaires 
misérables et les conditions de travail le plus souvent déplorables. 
Des revendications parfaitement justifiées, dis-je. 
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Que n’ai-je dit? Monsieur Lehmann, lieutenant-colonel, et 
Gottfried, directeur d’agence bancaire, se redressent avec raideur et 
me regardent en plissant les yeux comme s’ils comprenaient tout à 
coup qui je suis : l’une de ces contestataires qu’ils haïssent, qui les 
dérange dans leurs certitudes et leur nouveau confort. Une rouge, 
quoi ! 

Me demandant ce que je fais dans ce milieu qui n’est pas le mien, 
j'allègue une migraine, en fait bien réelle, et vais au lit où je 
m’échappe vers un autre siècle en lisant Theodor Storm. /mmensee : 
la nostalgie d’un amour de jeunesse et le rejet des valeurs 
bourgeoises dans cette nouvelle trouvent un écho en moi, le 
fantôme d’Aziz passe. Je ressens un violent pincement au cœur, 
vite balayé par une caresse de Klaus qui vient me rejoindre. 

« Je ne suis pas sûr qu’ils aient bien changé depuis Hitler, tu sais. 
Tu comprends peut-être maintenant pourquoi je n’aime pas mon 
père et ne m’immisce pas dans la discussion. C’est toujours un 
dialogue de sourds entre nous. » 
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Avant de rentrer à Brunswick après notre séjour au Danemark, 
nous faisons une halte à Hanovre chez la grand-mère de Klaus qui 
habite avec Hermann, un petit vieillard tout chauve aussi 
rondouillard que bavard. Leur tutoiement et leur familiarité laissent 
supposer qu’ils partagent aussi leur lit, un sujet tabou dans la 
famille. 

Dans les discours de la vieille dame, la confiscation de sa grande 
librairie à Chemnitz par les communistes de la RDA et de ses forêts 
en Prusse orientale par l’URSS reviennent comme un leitmotiv. 
« Nous étions riches et menions joyeuse vie ! » Oui, à n’en pas 
douter ! Elle parle aussi avec fierté de ses ancêtres huguenots, 
nobles saintongeais qui ont fui la France après la révocation de 
l’Édit de Nantes. La conscience de son opulence passée, elle la 
manifeste par un port de tête royal et des gestes précieux. 

J’ose demander à cette personne que je ne trouve pas très 
sympathique : 

— Un certain type de littérature n’était-il pas interdit sous Hitler ? 

La grand-mère passe sa main dans ses cheveux permanentés 
fraîchement teints et répond avec une certaine morgue où pointe un 
brin d’énervement : 

— Après 33, vous savez bien ce qui s’est passé, non ? Nous 
n’étions pas libres bien sûr ! 

— Vous ne cachiez rien ? 

— Mais comment ça ? C’était impossible ! Les commis nous 
auraient dénoncés. La police passait souvent... Et puis je vais vous 
dire, moi j’étais derrière ma caisse et je m’occupais surtout de la 
maison, je ne me suis jamais mêlée de politique. 

Peu après, Hermann résume ainsi sa vie : 
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— Moi, j'étais directeur d’un bureau de poste à Hanovre. Trop 
petit et trop myope pour être soldat. Merci, mon Dieu ! Ma femme, 
elle, est morte dans les décombres de la maison où elle rendait 
visite à une amie malade. Cet immeuble où nous habitons 
présentement a été épargné par miracle, car nous sommes en 
bordure du centre-ville dévasté par les bombardements en 43. 

— On n’en voit plus aucune trace, dis-je. 

— Nous avons reconstruit la ville d’après un plan génial en un 
temps record. Heureusement, les canalisations et les égouts 
n’avaient pas été touchés. Il a fallu d’abord déblayer, et tout le 
monde s’y est mis, même les enfants avec leur petite pelle. 

— Moi, dit la grand-mère, je m’occupais du petit Klaus pendant 
que sa maman cherchait de la nourriture au marché noir. Elle a tout 
de même donné un coup de main dans la rue malgré sa faible 
constitution. 

— Nous sommes très fiers de notre nouvel Hanovre avec ses 
larges avenues et ses immenses ronds-points, reprend Hermann. 

— Moi, je les trouve effrayants ces ronds-points. J’ai l’impression 
que les voitures arrivent de partout. 

— Non, non, Clotilde, ils ont été conçus de manière cohérente, 
tout a été fait pour que la circulation automobile soit la plus fluide 
possible. Nous avons aussi beaucoup de verdure et tout ce qu’il faut 
pour être heureux. 

— Vous aviez des enfants ? 

— Mes deux fils ne sont pas revenus du front de l’Est. J’ai espéré 
longtemps et fait de nombreuses démarches. En vain. Ils n’étaient 
pas parmi le dernier arrivage de prisonniers en 55. 

Le vieil homme ferme les yeux dans son fauteuil. On dirait qu’il 
dort. 

Tandis que la grand-mère de Klaus va préparer le café, je laisse 
errer mon regard sur le lourd et sombre mobilier, les dentelles, les 
tableaux dans leur cadre baroque, les tapis, la porcelaine, tout cela 
témoignant d’une solide aisance petite-bourgeoise. 
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Au moment où je m’empare de ma tasse de café sans sa soucoupe 
un quart d’heure plus tard, je vois la vieille dame froncer 
légèrement les sourcils. Klaus, qui connaît bien sa grand-mère, me 
glisse à l’oreille en français que ma façon de faire est inconvenante, 
ce qui me renvoie brutalement à la rusticité de mon milieu. 

— Désolée, lui dis-je avec arrogance, je ne connais pas les bonnes 
manières, mes ancêtres n’étaient pas des nobles saintongeais. Bien 
que protestants eux aussi pour la plupart, ils n’étaient que de 
vulgaires paysans. 

— Ne sois pas aussi agressive, s’il te plaît ! 
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Hermann, qui vient de rouvrir les yeux, allume le téléviseur, ce 
que je trouve très impoli quand on a de la visite. 

— Regardez, hurle-t-il, regardez, ça y est, les chars russes sont à 
Prague ! Ils ont franchi la frontière hier soir. 

On frappe à la porte. 

— C’est sûrement Minna, notre voisine de palier ! 

Une femme corpulente aux cheveux argentés rentre, de suite 
aimantée par les images défilant sur l’écran. Nous sommes tous 
bouche bée. 

— Mon Dieu, mon Dieu, l’enfer recommence ! Les Russes seront 
sans pitié, s’exclame Minna. Ils avancent comme des rouleaux 
compresseurs. Et dire que nos frères d’à côté participent à la sale 
besogne ! 

— Fini le Printemps de Prague, finie l’aspiration des peuples à une 
plus grande liberté ! s’exclame Hermann. On savait bien que ça 
n’allait pas durer, cela fait des mois que les Russes préparaient 
l’invasion de la Tchécoslovaquie. 

— Bah, nous ne craignons rien avec les troupes d’occupation dans 
notre secteur ! enchaîne la grand-mère de Klaus. Reprenez un 
biscuit. 

Les larmes coulent sur les joues de Minna. 

— Les relations seront tendues plus que jamais. Reverrai-je jamais 
mes frères et sœurs qui vivent à Magdebourg ? Ah, cette guerre 
froide qui n’en finit pas après ces atroces bombardements qui 
m'ont arraché une partie de ma tête. 

— Comment ça ? demande Klaus. 

— J’ai subi un tel choc que j’avais perdu la connaissance de ma 
propre langue, par contre celle de l’anglais que j’ai enseigné était 
intacte. 

— Comme c’est bizarre ! 


115 


— J’ai dû tout réapprendre, vous ne me croyez pas, jeune homme ? 

— Si, bien sûr ! 

Notre retour vers Brunswick se fait dans un silence absolu. On 
sent une fièvre étrange dans la ville qui ne se trouve qu’à une 
quarantaine de kilomètres du Rideau de fer et à peine un peu plus 
de quatre cents de Prague. On dirait en ce sinistre 21 août que les 
gens sont pressés de rentrer chez eux. 
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Pour avoir son indépendance, Klaus a quitté madame Falk et 
loué un appartement de deux pièces dans un immeuble de rapport 
de l’époque bismarckienne à quelques centaines de mètres de 
l’école des Beaux-Arts. Les escaliers sentent le salpêtre, les 
toilettes sont sur le palier, l’ameublement est fait de bric et de broc 
mais de l’une des deux lucarnes, quand on monte sur une chaise, on 
a une vue intéressante sur les toits et chez les voisins d’à côté, ce 
dont ne se prive pas Klaus que j’ai surpris un jour à lorgner les 
ébats de sa jeune voisine avec son compagnon. Mes remontrances 
acerbes n’ont eu pour résultat que de le faire rire. 

La pluie frappe contre les carreaux de la mansarde, le ciel est 
uniformément gris depuis presque une semaine en cette fin du mois 
d’août. Toute la journée, Klaus dessine et peint. Il n’en finit pas de 
fignoler un tableau surréaliste où mon visage, beaucoup plus beau 
que nature, apparaît sur une sorte d’échiquier. Quant à moi, je lis à 
voix haute non seulement de courtes nouvelles, maïs aussi des 
romans entiers en allemand. D’abord ÆEffi Briest de Theodor 
Fontane, l’histoire d’une jeune femme adultère qui meurt à vingt- 
neuf ans de dépression profonde dans la Prusse rigoriste de la fin 
du dix-neuvième siècle. Je m'’attelle ensuite à Sterben (Mourir) 
d'Arthur Schnitzler. Le sujet du dernier ouvrage est si sombre et le 
rythme si lent que j’ai souvent envie d’abandonner, mais je tiens 
bon et finis par entrer dans les méandres des sentiments d’un jeune 
homme atteint d’une maladie incurable qui ne supporte pas que sa 
fiancée ait de moins en moins envie de tenir sa promesse de le 
suivre dans la mort. Je me demande si cette torture intérieure des 
âmes n’est pas liée aux latitudes nordiques. Pourrais-je vraiment 
vivre dans ce pays où la grisaille peut peser des semaines entières 
sans la moindre éclaircie, loin des hauts nuages de ma région natale 


117 


qui laissent presque toujours passer des lambeaux de ciel bleu ? 
Klaus se contente de hausser les épaules lorsque je lui demande s’il 
supporte ce manque de soleil. 

Je trouve l’Allemagne de moins en moins exotique, je suis lasse 
des maisons à colombages, du gothique de brique, des châteaux 
baroques où on voit toujours la même chose. Les paysages, quand 
ils ne sont pas gâtés par l’industrie et l’urbanisme moderne, sont 
beaux mais austères. 

Des Allemands, par contre, je n’ai pourtant pas une opinion 
négative, bien au contraire. J’apprécie le sérieux et le goût de la 
culture des gens que je côtoie, je me retrouve dans leur manie du 
détail et de la précision, mais ce sont rarement de bons vivants. 
Sans une bonne dose d’alcool, me semble-t-il, ils restent réservés, 
très réservés. Même auprès de Klaus, j’ai le sentiment de devoir me 
contrôler en permanence, car il me considère avec stupeur et 
réprobation dès lors que je manifeste une attitude quelque peu 
spontanée, ce qui m’arrive pourtant rarement. 

Quand le beau Wolfram ou ce grand Teuton de Karl arrivent, 
l’atmosphère est tout à fait agréable. Nous buvons une bière tout en 
écoutant Leonard Cohen que Klaus passe en boucle sur son tourne- 
disques neuf, nous discutons de peinture comme toujours et 
beaucoup des derniers événements en Tchécoslovaquie. Avant de 
dormir, nous rions parfois à gorge déployée à la lecture des contes 
du Décaméron de Boccace. 
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Assez souvent, nous rendons visite aux parents de Karl, bien 
moins loquaces et cordiaux que naguère. Monsieur Hasek, de mère 
allemande et de père tchèque, a les yeux rivés sur son téléviseur où 
défilent depuis plusieurs jours les images tragiques du pays voisin. 
Gigantesques manifestations du peuple face aux chars le jour de 
l'invasion de Prague puis résignation face à la normalisation. 
Dubcek, qui avait voulu instaurer un socialisme à visage humain, a 
appelé à ne pas résister. De ce côté-ci inquiétude, silence et 
tristesse. Le climat est très lourd... 

Nous flânons aussi assez souvent dans Brunswick où il nous 
arrive de croiser le Serbe Milan, un peintre de caractère ombrageux 
qui a de l’avenir, répète souvent Klaus. Ce Slave aux yeux bridés 
me déshabille ostensiblement de la tête aux pieds, ou bien il 
m'ignore avec superbe. Il a l’air de détester les femmes ou bien de 
les aimer pour la chose qu’on devine. Aucun Allemand ne s’est 
montré jusqu'alors à ce point irrespectueux. Un jour, il m’a déclaré 
que je suis franchement laide quand je fais la moue et il se met à 
m'imiter de manière caricaturale. Depuis, quand il nous arrive de le 
rencontrer, je ne lui adresse plus la parole. 

La misogynie est aussi très palpable chez beaucoup d’étudiants 
orientaux, iraniens notamment, fréquentant le restaurant 
universitaire où nous déjeunons presque tous les jours. Leur virilité, 
qui a quelque chose de brutal et d’arrogant, me semble une offense 
permanente faite aux femmes et, en même temps, il m’arrive de me 
sentir bouleversée sensuellement par leurs forts traits mâles. 

Le soir, nous allons voir parfois les Grossmann toujours aussi 
irrévérencieux envers « Petit chat » engoncé dans son costume gris 
de banquier. Le bonhomme reste planté là, les mains dans les 
poches, impassible sous les quolibets de son épouse et de ses deux 
fils. Quelle famille infernale et incompréhensible ! 
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Madame Grossmann est tout sucre avec la Suissesse Agnès, 
l’amie d’Andreas, laquelle jette des coups d’œil en douce en 
direction de Karl qui se caresse voluptueusement la moustache. 
Personne ici n’en prend ombrage, car on a l’esprit large. Andreas, 
que je soupçonne de se sentir soulagé de la fin d’une relation qu’il 
ne voulait pas intime, sait maintenant pourquoi la jeune trentenaire 
s’est inscrite à un cours d’allemand accéléré à Brunswick tandis 
que son grand ami s’est mis à l’apprentissage du français. 

On parle politique mais pas trop, la mère et les fils se montrant 
sidérés par l’offensive des Russes et de leurs alliés du Pacte de 
Varsovie contre ce qu’ils appellent une atteinte inadmissible à la 
liberté des peuples. Le père, lui, hausse les épaules comme s’il ne 
s’était pas attendu à autre chose. Moi aussi, je suis abasourdie par 
les événements de Prague. Je ressens littéralement de la haine pour 
la caste au pouvoir des pays dits socialistes dans lesquels on 
asservit les populations. 

Hier, debout devant la lucarne entrouverte sur le ciel de plomb, 
j'ai dit à Klaus : 

— Et si on partait quelque part vers le sud ! J’ai besoin de soleil et 
de respirer un air moins lourd. 

— Oui, pourquoi pas ? Je vais d’abord finir le tableau que j’ai 
commencé. Attends encore quelques jours. 
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Nous prenons place cet après-midi dans le salon de Manfred et 
Elke qui occupent un coquet petit appartement non loin du centre- 
ville. Tout brille et reluit. De jolis rideaux aux fenêtres et un gros 
bouquet de glaïeuls sur la table. Les jeunes mariés possèdent déjà 
tout, l’utile et le superflu, et même une voiture. 

D'’habitude, quand nous allons chez eux, nous buvons un thé en 
discutant de choses et d’autres, mais pas de politique qui semble 
être le dernier souci du couple, ni même d’art alors que Manfred est 
étudiant en arts plastiques. Dans la conversation, les mots 
« acquisition » et «acheter» reviennent avec une régularité de 
métronome. Rien ici ne laisse supposer la spécialité du jeune 
homme en dehors de deux dessins assez talentueux trônant 
symétriquement dans leur cadre au-dessus du canapé neuf. Cet 
intérieur n’est pas celui d’artistes mais celui d’un couple ordinaire 
dont la maxime pourrait être : ordre et propreté, vie rangée et bonne 
moralité. Manfred n’a d’autre ambition que celle de toucher un 
salaire fixe de fonctionnaire, et la grande et longiligne Elke se 
satisfait pleinement de son emploi de secrétaire. 

Aujourd’hui, on boit donc le thé comme à l’accoutumée, en 
débattant cette fois-ci d’un sujet d’une importance primordiale : la 
griffure constatée la veille par les jeunes gens sur une portière de 
leur Volkswagen flambant neuve. Elke, tout en se manucurant 
méticuleusement les ongles qu’il lui faut avoir impeccables pour 
son travail, glose interminablement sur le sujet. Les yeux fixés sur 
ses mains, elle vitupère et s’indigne. L’assurance ne couvre pas 
l’incident, la personne responsable n’a pas laissé d’adresse, la 
réparation va coûter cher et ne sera pas parfaite. Ce désastre, elle 
tient absolument à nous le montrer. 
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Nous descendons dans la rue où la voiture est garée. Manfred sort 
tout de suite un mouchoir en papier de sa poche pour ôter une 
fiente de pigeon sur le pare-brise, puis on fait le tour de l’objet 
rouge vif qui rutile sous le soleil à son zénith. 

— Là, sur l’aile arrière gauche, regardez ! 

Klaus, qui est très myope, colle quasiment son nez sur la voiture. 

— Oui, en effet ! 

Il abonde dans le sens de Manfred et d’Elke, pas seulement par 
politesse. Je me retiens pour ne pas éclater de rire, car j’ai de la 
peine à distinguer la minuscule éraflure. 

— Mais c’est à peine visible ! 

Que n’ai-je dit ? Les sourcils se froncent, l’incompréhension est 
totale. 

On remonte dans l’appartement où on se rassoit. La discussion 
dérive sur la qualité des différentes marques d’automobiles, un 
autre sujet éminemment passionnant. Klaus n’en finit pas de se 
plaindre de la 4L neuve qu’il vient de s’offrir avec mon allocation 
d’élève-professeur pour remplacer sa vieille charrette. À force 
d’entendre que cet achat était dans notre intérêt commun, 
l’incorrigible ingénue que je suis a déposé toutes ses économies de 
l’année avec magnanimité aux pieds de son dieu pour le soulager 
de ses problèmes de dos occasionnés par le portage de ses gros 
cartons à dessin entre l’école et sa chambre. D’après son 
propriétaire, la 4L serait poussive, présenterait de minuscules 
taches de rouille et ferait des bruits inquiétants. «Ces voitures 
françaises, c’est du toc, martèle-t-il, rien ne vaut la bonne vieille 
qualité allemande ! » Ces propos me mettent tellement hors de moi 
que je déclare froidement à mon ami, quitte à passer une fois de 
plus pour une grincheuse, que je n’ai pas les moyens de lui offrir 
mieux et qu’il devra se contenter du tacot. Moi, en France, je fais 
uniquement usage de mes pieds. Je récolte un mauvais regard de 
biais, mais on en reste là, car Elke propose d’aller voir les canards 
aux étangs de Riddagshausen à la sortie de la ville. 
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V En Bavière 
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La baraque de prisonniers reconstituée est propre, aseptisée, puis 
il y a la prison avec les cellules de détenus, les fours crématoires, la 
salle de douche désinfectante suivie de la salle d’attente et de la 
chambre à gaz dont l’usage n’a pas été attesté. Regards figés, 
visages fermés, paroles suspendues pendant la visite. Klaus gratte 
sans arrêt sa main gauche, signe qu’il est mal à l’aise. Dehors, le 
silence des lieux semble avoir fait fuir les oiseaux eux-mêmes. 
Pourtant, la matinée est pleine de soleil. 

Les photos du musée installé dans les anciennes cuisines et 
bâtiments communs donnent une idée de l’enfer qu’on respire dès 
le franchissement de l’énorme porte de fer. Je ne les décrirai pas. 
Gouffre et vertige. 

Dachau, le premier camp construit spécifiquement pour les 
prisonniers politiques. Comme on est loin de Dürer, Altdorfer, 
Cranach ! Où sont Mozart et Beethoven ? Schiller et Goethe, Heine 
et Hôlderlin, Kant, Hegel mais aussi Nietzsche et Marx ? Le Mal 
est bien là, mais n’est-il qu’une émanation naturelle de la culture 
allemande ? Non, je n’en crois rien, mais ces images atroces 
m'’obsèdent. 

Pourquoi ai-je insisté pour venir à Dachau, moi qui voulais aller 
vers le soleil et plus de gaîté ? Klaus n’a pas dit non. Même si nous 
ne parlons jamais de la dictature nazie, il brûlait certainement lui 
aussi de voir de près la sombre réalité. Peut-on visiter l’ Allemagne 
en faisant l’impasse sur les sinistres lieux que sont les camps de la 
mort ? J’ai passé l’année à étudier L’Instruction de Peter Weiss 
dont les récits des victimes et des bourreaux me hantent. Je cherche 
à comprendre les raisons d’une barbarie aussi inouïe, méthodique, 
planifiée dans les moindres détails. 


124 


Pendant le déjeuner dans une auberge du centre-ville de Dachau, 
je mange sans appétit une saucisse blanche grillée. Klaus, lui, 
profondément secoué, a le regard perdu au loin. Je crois que sa 
génération, non coupable évidemment, porte en elle des non-dits 
susceptibles de déclencher de terribles maux ultérieurs. De temps à 
autre, nous nous regardons droit dans les yeux sans rien dire. 
L’Allemagne a été entraînée dans un cycle infernal d’atrocités, 
c’est un fait, mais je pense aussi à nous les Français, à nos 
conquêtes et à nos conquêtes coloniales qui ont martyrisé tant de 
peuples. Par-dessus la table, je lui tends la main et prends la sienne 
qu’il m’abandonne longuement. 
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Visite l’après-midi de l’ancienne Pinacothèque puis de la 
nouvelle Pinacothèque à Munich. Il n’y a pas foule, donc on est 
d’autant plus proche des tableaux, on rêve en traversant les siècles, 
on imagine la ferveur intense de l’artiste dans son travail de 
création. L’art, expression la plus haute de l’humanité qui redonne 
foi en la grandeur possible de l’homme, est parfois une pure 
jouissance. 

Klaus sait faire sentir, établir des liens entre les œuvres, les 
artistes et les siècles. C’est en artiste qu’il déchiffre la richesse 
d’une composition, met en évidence l’équilibre des couleurs et des 
formes et explique les techniques employées au service d’une 
intention. J’aime le questionner pour aller plus loin dans l’analyse. 
Dans le domaine artistique, nous sommes presque toujours à 
l'unisson. 

En quittant les lieux, les images s’entrelacent pour former dans 
mon esprit une fresque mouvante riche en émotions sublimes d’où 
surnage un seul tableau, l’autoportrait de Dürer dont le regard de 
face, tel celui du Christ auquel il s’est identifié, pénètre jusqu’aux 
tréfonds de l’âme. 

Tiens, il pleut ! 

Dans les larges avenues de la capitale bavaroise, la vie est grise, 
triviale sous un ciel d’une tristesse incommensurable. 

Je me demande si le génie a quelques chances d’éclore et de ne 
pas mourir vite étouffé dans la fourmilière humaine éternellement 
grouillante et bruyante des grandes villes modernes. 

Dans le tramway qui nous ramène vers le camping où nous avons 
laissé la voiture, je m’exclame sur la laideur des bâtiments 
administratifs massifs et lourds. Une femme d’un certain âge, qui 
m’entend, me dit : 

— Ils ne sont peut-être pas beaux, mais ils sont fonctionnels ! 
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Fonctionnel, c’est en effet le mot qui convient. Aujourd’hui, on 
fait dans le fonctionnel, l’utile, l’immédiatement rentable... On ne 
prend pas le temps de faire du beau. 
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Un sexagénaire, assis devant nous, lève sa chope à notre adresse. 
Nous hochons la tête en souriant. On a du mal à se faire entendre 
dans la salle immense où serveurs et serveuses en costume local 
slaloment au milieu d’une foule grouillante. Flonflons de la 
musique bavaroise, voix fortes et parfois tonitruantes, rires gras ou 
flûtés, verres qui s’entrechoquent, bruits de couverts sur les 
assiettes. Ici, dans la Hofbräuhaus à Munich, sous des volutes de 
fumée et des lustres imposants accrochés aux hautes voûtes peintes, 
on vend de la bonne humeur, de la détente, de la légèreté, de la 
chaleur humaine ou du moins ce qui lui ressemble. On s’empiffre 
avec excès de cochonnailles diverses accompagnées de chou et de 
pommes de terre sous toutes les formes ; on boit dans la démesure 
en famille, avec des amis, des collègues, des inconnus d’ici et 
d’ailleurs. Aux tables des habitués sont assis des hommes à grosse 
bedaine disposant de leur propre chope qu’ils lavent eux-mêmes et 
rangent dans un casier cadenassé. Avec leur chapeau à plumes, leur 
veste en loden et leur culotte de peau, ils ont l’air de sortir d’un 
livre d’images surannées. 

Dans cette atmosphère bon enfant, l’homme assis en face de nous 
est engoncé dans une gabardine brune qu’il ne quitte pas malgré la 
sueur perlant sur son front. On dirait un manteau d’épaisse solitude. 
Maigre, il a le visage anguleux et des mains épaisses et osseuses 
d’ouvrier. On échange moult sourires, on se dit des choses avec les 
yeux puis, à un serveur auquel il fait signe, l’homme commande 
trois chopes d’un litre pour nous et lui-même. 

Ludwig se présente à gros traits : veuf, il vient de prendre sa 
retraite il Y a peu, un événement qu’il n’en finit pas de fêter à sa 
façon depuis quelques semaines déjà. Menuisier de formation, il 
fera peut-être encore à l’avenir de menus travaux chez les uns et les 
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autres, car on ne perd pas le goût du bois du jour au lendemain. Le 
samedi soir, il s’ennuie ferme dans sa maison si vide du côté de 
Dachau et fréquente donc ce lieu qu’il sait toujours animé et 
joyeux. 

La cacophonie ambiante et le dialecte bavarois rendent les 
échanges chaotiques. 

— Vous avez visité le camp de concentration ? 

— Oui, ce matin, répond Klaus. 

L’homme s’essuie le front avec son mouchoir. 

— J'ai découvert cette abomination à mon retour de Russie en 
1948. Là-bas, c’était pas beau non plus, vous pouvez me croire ! 
Partout, nous avons semé la mort. Et dire que la petite ville fait son 
beurre avec ce tourisme macabre maintenant ! Elle devient même 
zone résidentielle pour les gens travaillant à Munich, vous vous 
rendez compte ! 

— Partout, on construit sur des ruines et des cadavres, dis-je en 
regardant le Bavarois et Klaus avaler leur chope d’un trait. 

La nuit avance au milieu de chansons et de rengaines reprises en 
chœur, d’applaudissements, de mouvements de valse esquissés, de 
cris dissonants parfois. L’orchestre de la taverne s’en donne à cœur 
joie. Les visages se congestionnent, les panses enflent à vue d’œil, 
on desserre les ceintures. Les allées et venues titubantes entre les 
toilettes et les chaises ne cessent pas. Le laisser-aller devient 
général et les femmes ne sont pas en reste. La discussion devient 
impossible. 

Ma tête tourne à la fin de la première chope. Dans mon 
enivrement triste, j'entends soudain les transes oratoires du futur 
dictateur proclamant ici même la fondation du parti nazi devant 
plus d’un millier de personnes. Rugissements, vociférations 
hystériques, imprécations véhémentes, paroles haineuses éructées, 
le ton rauque cogne, électrise, hypnotise... Les hurlements des 
kapos, là-bas au camp, me martèlent à leur tour les tympans. Je me 
bouche les oreilles. Odeurs de pourriture, visions 
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cauchemardesques insoutenables. La connaissance du passé me 
rend la vie difficile. 

Klaus semble loin de tout ça et ingurgite vin blanc, vin rouge, 
bière, toujours aux frais du bonhomme. Tout y passe à une cadence 
effrayante. Vers deux heures du matin, les deux hommes, secoués 
par des crises de fous rires, ont du mal à tenir la tête droite. Tout 
autour, les barrières d’âge et de sexe sautent, le culte rendu à 
Bacchus efface les différences sociales. 

Comment rentrer au camping où nous avons laissé la voiture ? 
Quand nous sortons de la brasserie après des adieux au vieil 
homme dont les yeux s’emplissent de larmes, Munich dort. Klaus 
s’accroche à un réverbère, en proie au vertige. Je le traîne 
péniblement sur une pelouse proche où il se vide le corps puis je 
m’allonge sur un banc à proximité. Il tente de se relever, mais il 
retombe et je suis là à me demander quelle peut être la nature de ce 
plaisir qui se termine par une gueule de bois et la perte du contrôle 
de soi. 

Je ne sais comment m'orienter dans cette ville inconnue. 
Plusieurs heures s’écoulent ainsi entre vomissements douloureux et 
phases de délire. Assise sur le banc avec la tête de Klaus sur mes 
genoux, je frissonne, car la nuit est fraîche. Je crains aussi les 
silhouettes noires à la démarche peu assurée. Enfin, l’aube pointe, 
la journée promet d’être belle. Les oiseaux chantent à l’unisson tout 
à coup. Klaus se redresse, réfléchit longuement puis pointe le doigt 
vers l’est. «C’est par là, allons-y! Nous trouverons bien un 
bus... » 

Demain, nous partons pour la Yougoslavie. Adieu l’Allemagne 
une fois de plus ! 
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VI Un petit pays accroché à la montagne 
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Laissant derrière nous l’Autriche où les nuages jouent gaîment 
à cache-cache avec les sommets encore enneigés, nous avons 
l'impression d’entrer dans un autre siècle, gris, sinistre et 
abandonné à lui-même, sans doute à cause des maisons couleur du 
temps pluvieux. Sommes-nous bien dans le pays socialiste de Tito ? 
Je ne l’imaginais pas aussi triste, mais avais-je imaginé quoi que ce 
soit en fait ? 

Nous bifurquons au hasard vers la petite ville de Bled et 
laissons la voiture au pied du château accroché à un surplomb 
rocheux. Les foucades d’une averse nous chassent dans les salles 
où les armures et les hallebardes voisinent avec des meubles de 
belle marqueterie. Rien de bien original dans cette forteresse 
moyenâgeuse. Après cet aperçu d’une page d'histoire de la 
Slovénie, je contemple depuis une fenêtre la nappe bleue du lac en 
contrebas enserrée entre ses rives boisées et l’altière barrière des 
cimes lointaines plus au nord. Sous le soleil revenu, la beauté 
glacée de carte postale me captive sans m’émouvoir profondément. 
Je me demande seulement si les seigneurs féodaux étaient sensibles 
à cette splendeur de la nature. 

La température assez clémente au niveau du lac nous convie à 
une promenade en gondole jusqu’à un minuscule îlot lequel, avec 
son orgueilleuse église vouée à la Vierge émergeant d’un 
moutonnement de verdure, rappelle à Klaus L’ïle des morts de 
Bôcklin, ce que je ne peux présentement vérifier. Pourtant, ce n’est 
pas une destination sinistre. Un carillon endiablé nous reçoit. 
Encens et baroque doré, Rome n’est pas loin avec son décor païen. 

Nous poursuivons notre route vers Kropa, un petit village 
sinuant le long de son torrent, et rentrons un peu par hasard dans 
une ancienne forge du siècle dernier transformée en musée. Le 
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guide, affublé d’un grand tablier de cuir passé sur ses habits du 
dimanche, fait des démonstrations, et chaque enfant présent se voit 
remettre un clou de sa fabrication. Vieilles choses, choses mortes 
où seul le feu ranime quelques instants le dur et patient labeur d’un 
passé récent à jamais fossilisé. 

Une flottille de nuages tristounets dérivant doucement entre les 
collines nous accueille ensuite à Idrija où nous visitons une mine de 
mercure suite à mon insistance, car Klaus aimerait filer vers la mer 
au plus vite. Sous une envolée de cloches vespérales, nous 
déambulons ensuite dans la petite ville aux maisons essaimées dans 
la vallée étroite et sur les flancs des collines jusqu’à un château 
fermé vu l’heure tardive. Un passé de cinq cents ans s’écaille sur la 
façade des massives maisons montagnardes percées de petites 
fenêtres à quadruples battants. Du linge s’agite dans les jardins, le 
bois est bien rangé sous les montées d’escalier à même la rue. Des 
enfants jouent dans les cours, des adolescentes se promènent en se 
donnant le bras comme partout. Des gens bien habillés sortent 
d’une église parée de couleurs fraîches. Visiblement, le 
catholicisme est ici encore très vivace. 

La pluie battante nous pousse à chercher un hôtel, car beaucoup 
de nos affaires sont mouillées. Dans l’immense bâtiment de style 
stalinien où nous atterrissons, on nous sert un dîner frugal : 
bouillon aux nouilles, tranche de viande indéfinissable et légumes 
de conserve nappés de sauce épaisse. Après, nous descendons au 
sous-sol de l’hôtel d’où montent les flonflons d’un bal au décor 
désuet et à l’ambiance guindée. Ici, pas de musique anglo-saxonne. 
J’esquisse quelques pas de polka dans les bras d’une vieille dame 
qui m’a invitée. Lors d’une pause, un groupe de musiciens slovènes 
chante des airs traditionnels, puis deux jeunes danseurs 
professionnels s’envolent dans une valse aérienne. Assaillie par une 
migraine soudaine, je ne tarde pas à monter dans ma chambre, 
tandis que Klaus reste boire une bière avec un groupe de jeunes 
gens déjà fortement éméchés. 
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Au petit-déjeuner, je me lie dans la salle à manger avec un 
groupe de personnes âgées originaires d’Aumetz, une bourgade de 
la Lorraine du fer jumelée avec Idrija Parmi ces dernières, 
beaucoup de veuves d’origine slovène, italienne, polonaise, 
ukrainienne, hongroise, allemande. Certaines, ne sachant 
visiblement pas quoi faire de leur argent et de leur temps, voyagent 
beaucoup. Bons repas pris en commun, danses, visites de 
monuments et lèche-vitrines. Les chevilles gonflent, on déclame la 
maladie sur tous les tons ou on la camoufle selon les tempéraments, 
après le vin et la bière on ingurgite force pilules, me racontent 
Marie et Antoinette, assises à côté de moi. 

Klaus ayant décidé d’aller se promener seul suite à l’une de ses 
bouderies de plus en plus fréquentes, j’accompagne le groupe de 
touristes français dans une école de dentelle pratiquée ici comme 
un art raffiné, puis je vais marcher avec Marie et Antoinette dans 
une forêt voisine. Les jambes lourdes, elles ne tardent pas à 
s’affaler sur un banc tandis que je poursuis ma promenade jusqu’à 
un lac d’émeraude dormant dans son écrin de falaises abruptes. 

Un homme d’une petite quarantaine d’années, qui fait son 
jogging dans les parages, s’arrête et me salue. Je lui réponds en 
français et en allemand, ce qui le fait sourire. 

— D’où venez-vous ? me demande-t-il dans un excellent allemand 
à peine teinté d’un accent slave. Vous êtes beaucoup trop jeune 
pour faire partie du groupe des Lorrains ! 

— Vous les connaissez ? 

— Beaucoup viennent ici tous les ans. Nous voyons souvent 
certaines des dames flâner fièrement dans la ville comme des 
duchesses. 
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— J'ai lié connaissance avec deux d’entre elles à l’hôtel, mais je 
voyage avec un ami allemand. Dites, vous parlez drôlement bien la 
langue de Goethe ! 

— Je l’ai apprise à l’école à l’époque où les nazis ont occupé notre 
Haute-Carniole qu’ils voulaient rattacher au grand Reich. Ils ont 
essayé d’éradiquer notre langue et notre culture. 

— Comme en Alsace et en Moselle chez nous. 

— Oui, c’est ça. Ah l’Allemagne ! Et dire que je travaille pour elle 
maintenant ! 

— Comment ça ? 

— Je suis maçon à Hambourg. Si vous aviez vu dans quel état était 
encore la ville quand j’y suis arrivé en janvier 47 ! 

— En 47 ? 

—Je voulais partir en Amérique pour fuir la Yougoslavie 
communiste de Tito. Le régime prenait une tournure qui ne me 
convenait pas du tout. Je pensais que ma maîtrise de l’allemand et 
mon nom germanique me permettraient de trouver un bon filon en 
Allemagne pour quitter l’Europe, mais j’ignorais à quel point plus 
rien ne fonctionnait dans le pays après la fin des hostilités. 
Toujours est-il que j’ai atterri à Hambourg après des pérégrinations 
hasardeuses et éreintantes. Le port était pris dans les glaces, et 
aucun bateau ne partait. Après m'être fait piquer ce qui me restait 
d’argent par une bande de jeunes voyous sans doute affamés, je me 
suis retrouvé dans une situation semblable à celle des nombreux 
réfugiés des anciennes zones orientales de l’Allemagne, 
complètement perdus dans une ville fantôme. D'ailleurs, on me 
prenait pour l’un d’eux, ce qui me permettait d’obtenir des tickets 
de ravitaillement. Le spectacle de la ville était cauchemardesque… 

— À ce point ? 

— Des quartiers entiers n’étaient pas encore complètement 
déblayés. Il y aurait eu quarante-cinq mille morts, vous vous rendez 
compte ? Les Britanniques s’en sont donné à cœur joie avec leurs 
joujoux de mort ! Ce sont surtout les quartiers ouvriers qui ont été 
touchés. À Blankenese, un quartier résidentiel, les villas des grands 
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bourgeois étaient presque toutes intactes. Des soldats libérés des 
camps soviétiques erraient à la recherche de leur maison et de leurs 
proches souvent disparus, les gens s’entassaient dans des caves ou 
de grandes baraques de tôle où l’intimité était impossible, des 
orphelins et des infirmes traînaient parmi les décombres... Ce 
n’était pas beau à voir! Avec ça un froid polaire, des queues 
interminables devant les rares magasins, le marché noir, des vols et 
des meurtres pour se nourrir, s’habiller, se chauffer, des rats 
partout, la saleté, la puanteur... Ah oui, elle est belle la guerre ! 

— L’année dernière, quand j’ai visité Hambourg, tout m’a semblé 
normal. 

— Les Allemands ont été efficaces pour reconstruire, leur sens de 
l’organisation est incroyable, mais vu le manque d’hommes dans le 
pays,ilsont dû faire appel massivement à des étrangers pour 
remettre la machine en marche. 

— Vous avez abandonné votre rêve d’ Amérique ? 

— Je suis tombé amoureux d’une gentille petite Allemande qui 
travaillait comme femme de ménage dans une école qui 
fonctionnait tant bien que mal. Le premier enfant est né l’année 
suivante et nous avons pu nous marier, Ce qui m’a permis de 
régulariser ma situation. Évidemment, je n’ai pas eu de mal à 
trouver du travail... 

— Vous n’avez jamais eu envie de retourner vivre dans votre pays 
natal ? 

— L'Allemagne, en ce moment, c’est encore l’Eldorado pour 
nous, son essor a été fulgurant. Le travail ne court pas les rues en 
Slovénie et les salaires y sont bas. Nous avons maintenant un 
logement social très correct à Winterhude, un quartier au nord de 
Hambourg. C’est fini l’époque des bicoques sans eau ni électricité 
avec les latrines communes au-dehors. 

— Vous êtes en vacances en ce moment ? 

— Oui, dès que je peux, je retourne voir mes vieux parents et ma si 
belle Carniole. Savez-vous que ce lac, par exemple, est profond de 
plus de cent mêtres ? On y trouve une espèce rare de protée, une 
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salamandre blanche au corps d’anguille, mais je vous embête avec 
mes histoires. 

— Non, non, vous m’avez appris plein de choses. Votre vie est un 
vrai roman ! 

— Je ne vous en ai conté qu’une petite partie, mais il faut que j’y 
aille ! répond l’homme qui, après avoir jeté un coup d’œil sur sa 
montre, me fait un petit salut de la main. 

Après son départ, assise sur une pierre plate, je goûte dans ce lieu 
solitaire une paix profonde que je voudrais éternelle. L'Allemagne 
vient encore de me rattraper ici, me dis-je. C’est tout doucement 
que je rejoins les vieilles dames dont les voix sonnent haut dans 
l’environnement feutré où, curieusement, on n’entend pas un seul 
oiseau. 
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Marie, petite femme maigrichonne, parle avec enthousiasme de 
ses amours avec un jeune veuf : 

— Fred, c’est un homme, un vrai! Avec lui, je monte jusqu’au 
septième ciel ! Ah, si vous saviez ! 

Antoinette, qui suit bouche bée les révélations de sa compagne de 
voyage, s’exclame soudain elle aussi avec une lumière 
extraordinaire dans les yeux : 

— Mon mari est mort voici trois ans d’un cancer au foie. Il faut 
dire qu’il buvait comme un trou ! Tous les jours, je vais sur sa 
tombe, mais j’avoue que si je retrouvais quelqu’un de sérieux, je ne 
le repousserais pas. 

— Il faut sortir, aller danser ! Les occasions ne manquent pas dans 
nos villages. 

— Oui. Je devrais essayer, qu’est-ce que j’ai à perdre ? 

En mon for intérieur, je m’étonne moins de l’impudeur de ces 
femmes que de leur formidable appétit de vivre. Je m’interroge : 
qu'est-ce donc que monter au septième ciel, qu'est-ce que je 
connais de la vie ? 

Au déjeuner, quasiment toutes les femmes se sont mises sur leur 
trente-et-un. Deux d’entre elles, sorties à l’instant d’un salon de 
coiffure, défient avec hauteur les regards au moment de s’asseoir à 
table. Les présents sont amèrement déçus qu’on leur serve des 
morceaux de pain rassis en sauce et du chou râpé en vinaigrette. 
« Autrefois, me dit Marie, c’était un festin tous les jours. La 
gérante semble lésiner sur tout. Pourquoi ? Je crois que la Slovénie 
va mal. » 

Les estomacs mal rassasiés sont mécontents. Grises mines, les 
tensions entre les petits clans s’exacerbent. Le poison des 
médisances et des mesquineries manifestes gagne et vicie les 
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tempéraments les plus pacifiques. Klaus a l’air si maussade lui 
aussi que je ne tarde pas à monter dans ma chambre en l’ignorant 
ostensiblement. Sans doute me reproche-t-il mon attitude 
indépendante mais aussi mon manque de passion et ma froideur. 
Qu’y puis-je s’il ne bouleverse ni mon corps ni mon cœur ? Ne 
vivons-nous pas comme deux petits vieux, peut-être même pas liés 
par une chaude affection ? L’extase partagée devant les beautés des 
paysages et les œuvres d’art ne constitue certainement pas un socle 
suffisant pour entamer une vie commune. 

Par la fenêtre de ma chambre, je contemple mélancoliquement le 
paysage guilleret. Un peu à ma droite se dresse l’église tout là-haut 
sur la colline avec ses tuiles rouges et sa flèche audacieuse. Les 
chalets aux toits pointus s’étagent sans monotonie entre les vergers 
et les jardinets fortement pentus. Ici, une jeune femme et son fils 
piochent avec énergie, plus loin une imposante matrone soulève le 
nylon de sa serre et couve quelques instants du regard ses semis. 
Tout près, des ouvriers montés sur un échafaudage repeignent une 
maison. Comme ailleurs, les gens vont leur train-train et assurent 
leur survie jour après jour. 

Klaus me rejoint et pose sa main sur mon épaule. 

— Quand allons-nous partir, dis, Liebling ? 

— J'aimerais bien visiter encore l’hôpital militaire de Franja avec 
le groupe. C’est tout près d’ici, à une vingtaine de kilomètres ! 

— Tu m’exaspères, tu sais ! 

— Pourquoi ? Parce que je fréquente des femmes d’ouvriers ? 
Parce que j’aime connaître et comprendre le monde dans lequel 
nous vivons ? Crois-tu que les plages croates m’intéressent ? Ne 
pouvons-nous faire des compromis ? 

Klaus acquiesce et abandonne un instant sa tête contre mon 
épaule. 
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Celaa tout l'air d’une joyeuse randonnée sur un sentier 
romantique, rythmée par le chantonnement de l’eau en contrebas et 
le tumulte de ses chutes d’eau sur les saillies rocheuses. À la fin de 
la Seconde Guerre mondiale, ce sentier n’existait pas, explique le 
guide, on passait dans le torrent avec les civières et on contournait 
les cascades par les rochers glissants sans sortir du val escarpé. Des 
centaines de partisans blessés furent ainsi acheminés là-haut, de 
nuit et les yeux bandés afin qu’ils ne puissent reconnaître les lieux. 

Parvenu sur une plate-forme où des cabanes barbouillées aux 
couleurs de la montagne enjambent le torrent de leur pilotis, le 
groupe des touristes s’éparpille au gré de son inspiration entre une 
dizaine de baraques. Salles de radiologie et d’opération qui font 
presque sourire par l’aspect vieillot de leur appareillage 
soigneusement rangé dans une armoire vitrée, cabane d’isolement, 
chambres tapissées de bat-flancs pour le personnel et les blessés, 
cuisine et salle à manger tenant du refuge de montagne, remise 
avec ses lampes-tempête mangées par la rouille, buanderie et salle 
de bains avec grande baignoire et fourneau. Un cataclysme semble 
avoir stoppé net cet hôpital clandestin dans son fonctionnement. 
Les gravures sont restées accrochées aux murs, la grosse marmite 
de fonte noire attend sur un fourneau qui pourrait encore ronronner 
par un petit soir frisquet avec son tas de bois à proximité, les 
couverts sont mis sur la table. 

Combien d’hommes ont souffert dans ces lieux ? Les sueurs 
froides que donne une guerre sans merci dans un endroit si vierge 
m’apparaissent hautement surréalistes. Le silence gris des murs qui 
ont retenti de hurlements et de gémissements reste chargé d’une 
malédiction indéfinissable et d’ondes nocives. Pourtant, le soleil 
luit, les eaux clapotent et les oiseaux chantent. 
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En redescendant vers l’autobus, un Français d’origine slovène, 
pour lequel ce n’est pas le premier pèlerinage en ces lieux, nous 
montre des tombes égaillées sous les herbes folles le long du 
torrent. 

— Mon frère a été fusillé quelque part dans cette contrée, dit-il, 
des sanglots dans la voix. C’était un résistant à l’occupation nazie. 
Je ne sais pas où est son corps. J’ai adhéré au parti communiste à la 
Libération. J’espérais comme beaucoup alors en l’avènement d’une 
société plus juste et plus fraternelle. Je suis fier de ce pays qu’est la 
Yougoslavie. Grâce à Tito, ses peuples s’entendent à peu près ! 

Klaus, qui n’a pas dit un mot pendant la visite, répond : 

— Espérons. N’est-il pas illusoire d’espérer en un monde neuf ? 

Le vieil homme hoche la tête : 

— Le combat n’est jamais gagné ! 
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Revenus à l'hôtel, nous faisons nos adieux aux Lorrains qui 
s’apprêtent à retourner en France le soir même. J’embrasse Marie 
et Antoinette. Le visage fortement congestionné par un petit verre 
qu’elle a dû aller boire dans sa chambre, cette dernière entonne tout 
à coup avec une innocence égrillarde des chants ayant valu selon 
elle à son père, un Allemand originaire de Hongrie, une forte peine 
de prison après la fin de la guerre. Chez elle, l’ivraie semble 
intimement mêlée au bon grain contenu dans la multitude de sages 
proverbes allemands dont elle parsème sa conversation. Curieuse 
bonne femme ! 

Adieu, la Haute-Carniole. Départ vers le sud-est en direction de la 
côte dalmate. Escarpements difficilement pénétrables, végétation 
touffue et exubérante, nids de cigales suspendus aux branches des 
mélèzes. Partout, l’eau joue avec le calcaire dans les dolines. 

Comme toujours, quand j’aperçois un sentier s’enfonçant dans 
cette campagne tourmentée, je voudrais l’emprunter pour pénétrer 
au cœur des mystères de cette terre, mais Klaus a hâte d’aller 
rejoindre une plage sur la côte adriatique. 

Halte à Postojna avant de laisser derrière nous les Alpes 
juliennes. Paroi rocheuse tapissée de verdure, indescriptible 
enchevêtrement de cavernes et de galeries, féérie des concrétions, 
jungle pétrifiée, nouvelle source d’inspiration pour Klaus. 

J’aperçois le fameux protée anguillard à la peau blême, 
l’emblème de la Slovénie selon le guide, un homme très grand, 
massif, d’une singularité extraordinaire. Tout en fumant 
tranquillement sa pipe, il regarde les femmes avec une voracité qui 
remue jusqu'aux entrailles. Est-ce ce genre de mâles à la virilité 
écrasante qui rend folles des femmes comme Marie ? Klaus n’a pas 
un corps efféminé, loin de là, bien que ses mains fines et blanches 
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manquent littéralement de poigne d’après moi mais, de loin, au 
milieu de la foule, je constate froidement qu’il a peu de présence. 
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VII Dalmatie 
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Un vent peut-il être aussi angoissant ? 

Ce n’est pas le vent d’ouest romantique que j’aime entendre chez 
moi, la nuit, bien à l’abri derrière les volets fermés de ma chambre. 
Celui-là ne pousse pas de jolis nuages nés au-dessus de l’océan très 
haut dans l’azur, il arrive des montagnes dans un ciel clair en 
rafales violentes. Il ne chante pas avec bonhomie dans les 
frondaisons, mais siffle longuement et méchamment ; il ne 
soufflette pas en rondeur, mais gifle et rue à plat ; il n’en finit pas 
de courir vers l’Adriatique et sans doute jusque sur les rives 
italiennes en soulevant des vagues coléreuses. 

Deux ou trois heures du matin. Je suis assise dans la tente de toit 
pliable de la voiture à laquelle on accède par une petite échelle 
rétractable. Les gens s’extasient sur ce système ingénieux, ouvert et 
fermé en moins d’une minute, très confortable pour le dos. 

Hier soir, au bout d’une dizaine de kilomètres, fatigués par les 
montagnes russes d’une route sinueuse interminable, nous nous 
sommes garés sur un petit promontoire rocheux à proximité d’une 
plage de galets auprès d’un camping-car français. Il n’y a rien à 
craindre dans ce désert qu’est l’île de Pag, fréquentée en cette fin 
d’été davantage par les moutons et quelques ânes que par les êtres 
humains. Mais ce vent, ce vent... Ne ne va-t-il pas emporter tout le 
dispositif ? Je tiens les montants de la tente avec inquiétude alors 
que Klaus ronfle tranquillement à mes côtés. 

Une horreur, cette île de Pag ! Des cailloux et encore des cailloux 
où les moutons broutent une herbe improbable, des murets de 
pierre enserrant des parcelles de terre aride et pauvre, quelques 
vignes, guère de verdure en dehors d’oliviers et de chênes verts 
épars, une impression de désolation malgré un ciel sans nuages. Je 
n’aime pas la Dalmatie. 
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La première bourrasque est arrivée subitement alors que je 
commençais à faire cuire des pâtes sur mon petit réchaud. Nous 
avons dû nous contenter de pain et de fromage. « Depuis douze ans 
que nous fréquentons la côte dalmate avec ses îles, la bora ne 
manque pas de venir nous saluer de temps à autre, surtout vers 
Rijeka, sur Krk ou sur Rab, pas toujours avec aménité, m’a dit la 
propriétaire du camping-car. Ici, elle descend du Velebit, la chaîne 
parallèle à la côte que vous voyez sur le continent ; elle est 
sournoise, mauvaise. Méfiez-vous ! » 

Avec la bora qui se déchaîne, c’est l’angoisse, le sentiment d’être 
un fétu de paille à la merci de forces hostiles. Pas d’abri humain de 
pierre à proximité, pas d’arbre en vue auquel s’agripper, même pas 
de gros rochers à entourer de ses bras, tout au plus ces cailloux 
dérisoires sur la plage et à l’intérieur des terres. 

Une nouvelle rafale réveille Klaus en sursaut. 

— Il faut replier la tente, hurle-t-il, et se réfugier dans la voiture. 

Oui, oui. 

Sitôt dit, sitôt fait. La bora ne va-t-elle pas renverser la légère 
carcasse de ferraille ? Ce sale vent n’agonise qu’à l’aube. Crispés 
par l’absence de sommeil et l’inquiétude, nous sortons de la voiture 
pour nous dégourdir les membres. Devant nous, la mer est d’une 
limpidité intense, l’air d’une douceur de soie. Un café apporté par 
les touristes français remet un peu de bonne humeur dans les 
esprits. Gentiment, ils nous conseillent de faire le tour de l’île. 
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Nous prenons la route vers le nord de l’île, de bonne heure, sous 
un soleil pas encore assez vif pour éteindre les couleurs. Entre les 
cailloux saillent de maigres herbes méditerranéennes gorgées de 
sels marins que broutent les moutons, blanches taches indolentes. 
Les murets zébrant l’espace forment des tableaux insolites. L’eau 
n’est jamais loin : des langues de mer, des lacs ou plutôt des 
salines. Parfois, nous descendons dans une crique déchiquetée d’où 
nous contemplons rêveusement à l’abri de quelques pins les flancs 
du Velebit plongeant à certains endroits directement dans la mer. 

Vers dix heures, nous nous arrêtons sur une petite plage. La mer, 
le soleil, les galets, tout cela est merveilleux pour Klaus qui sait 
nager et aime le soleil cuisant, mais mortel pour moi qui passe mon 
temps à l’enduire de crème solaire et à lire sans pouvoir me 
concentrer à cause de la canicule. La mer bleue, du minéral, des 
mouettes dans le ciel, c’est tout ! Du vide et un sentiment de vide. 

Le soleil est à son zénith quand nous parvenons dans la petite 
ville de Pag assoupie dans son oasis de verdure. Plan en damier, 
venelles étroites aux pavés lisses, église charmante, petit port avec 
ses barques de pêcheurs. Sur le pas de sa porte, une vieille femme 
en noir, qui fait de la dentelle à l’aiguille, nous sourit de sa bouche 
édentée. 

Nous prenons place sur la terrasse ombragée d’un restaurant face 
à la mer. Un garçon magnifique, grand, brun, souriant, s’approche 
de nous avec la carte mais nous conseille dans un allemand 
irréprochable de goûter les spécialités du pays fleurant toutes l’iode 
et les plantes aromatiques : l’agneau de pré salé grillé, les olives, le 
vin blanc et le fromage de brebis. 

Oui, le tout est un délice, de même qu’il est délicieux de suivre 
discrètement des yeux les gestes souples et gracieux du jeune 
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homme qui s’affaire avec les rares clients. Je me dis que j’aimerais 
me réfugier dans les bras de cet Apollon au sourire si franc, à l’air 
si ouvert, aux épaules bien larges. Comme Klaus a l’air chiffonné, 
chagrin, raide, fermé sur lui-même ! Sent-il confusément que mon 
esprit est ailleurs ? Quand je me lève pour partir à la fin des agapes, 
le garçon me fait un clin d’œil. J’en ai le cœur retourné. Désormais, 
jéprouve de la sympathie pour la Dalmatie. 

Nous remontons jusqu’à Novalya et poussons même jusqu’à 
l’extrémité d’une étroite bande de terre au nord de l’île. Le côté 
oriental est lunaire, sans doute à cause des embruns salés apportés 
par la bora. Pas un arbuste ni même une touffe de garrigue. C’est 
sinistre et beau tout à la fois. À l’ouest, la végétation, surplombée 
ici et là d’oliviers noueux, moutonne sauvagement sous le soleil 
couchant avec des couleurs de carte postale. Rares signes de vie, un 
troupeau sans berger, des ruches, de minuscules villages dans des 
nids de verdure. 

La vue sur les ombres noires des îles éparpillées dans la mer en 
direction de l’Italie invite au voyage dans le temps. Le silence est 
impressionnant dans ce paysage qui n’a pas changé depuis les 
Grecs, les Romains et les Vénitiens. Je propose de dormir près d’un 
tout petit port où un touriste allemand nous conseille de visiter 
absolument Plitvice. 
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Cest par une petite route tortueuse, éreintante, fort dangereuse 
depuis Karlobag sur la côte dalmate que nous nous dirigeons vers 
Plitvice. Des camions font sans arrêt des appels de phare et 
terrorisent avec des coups d’avertisseurs furibonds. À plusieurs 
reprises, nous évitons de peu la collision avec des grosses berlines 
allemandes conduites par des autochtones arrogants qui klaxonnent 
comme des fous. La peur au ventre à tout moment. À un tournant, 
au pied de falaises abruptes, dans un décor des plus sauvages, deux 
policiers tiennent en joue un homme debout devant un précipice. 
Des hêtres, des érables, des chênes, de sombres sapins sur un relief 
chaotique. Une atmosphère inquiétante et étouffante sauf dans les 
moments où on entrevoit la nappe bleue de l’Adriatique avec son 
chapelet d’îles blanches. Les maisons, souvent pas terminées, guère 
entretenues, ont l’air mal aimées. Ce pays n’a pas l’air heureux, 
c’est à se demander où se niche le socialisme dans ce pays. 

Nous faisons halte dans un restaurant vide de clients en cette fin 
de saison. La serveuse ou la gérante, je ne sais, une grande femme 
sèche mal peignée, en grande conversation avec un routier de 
passage, ne nous jette même pas un coup d’œil. Remarquant tout de 
même que nous nous apprêtons à repartir, elle va chercher en toute 
hâte des poivrons farcis froids qui ont l’air d’être cuits de la veille. 
Pas un salut, pas un mot, rien. Son regard semble passer au-dessus 
de nos têtes. 

Que sommes-nous venus faire dans cette contrée sauvage où nous 
ne semblons pas les bienvenus ? Les Allemands y ont-ils laissé des 
souvenirs atroces ? A-t-on ici des ressentiments contre cette sale 
engeance des pays capitalistes ? Veut-on vivre seulement dans 
l’entre-soi, est-on méfiant envers tout étranger ? La femme est-elle 
à ce point sous-payée qu’elle en fait le moins possible ? Difficile à 
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dire. En quittant les lieux, nous entendons le couple rire à gorge 
déployée. En sommes-nous la cause ? 

Heureusement que la nature nous offre bientôt un spectacle 
grandiose ! Dans un décor de montagnes aux forêts denses, de 
gorges, de canyons, de falaises et de grottes, seize lacs se déversent 
les uns dans les autres au milieu d’un inextricable labyrinthe de 
feuillages et de rochers. L’eau limpide court partout, s’insinue dans 
la moindre cavité ou crevasse, affouille, fouit, ravine, s’étale, 
s’irise, bruine, arrose, bouillonne. Des cascades, des mares, des 
ruisselets, des nappes vertes et bleu turquoise où se dessine du 
corail d’eau douce. Depuis les passerelles en bois, on voit les 
lézards, les crapauds, les grenouilles et les salamandres sauter dans 
les bouquets de nénuphars ou sur les roches moussues. Des 
libellules bleues, des papillons, des oiseaux nous frôlent. Le 
paysage se meut, danse, ondule. Il chantonne, murmure, glousse, 
pleure, gémit, sanglote, gronde, tonne, parle avec tous les sons de la 
terre. 

Après l’enchantement de Postojna aux entrailles parées pour une 
fête sublime, Plitvice est un petit coin du globe unissant dans un 
accord parfait des magnificences de couleur, de son, de vibrations 
et de pulsations d’où sourd le pullulement d’une vie frémissante. 
Les promeneurs, peu nombreux, subjugués par ce spectacle, 
marchent lentement, rêvent, méditent. La beauté extrême existe, 
elle exalte et, en remettant l’homme à sa juste place, apaise. 

Vers sept heures du soir, nous reprenons la route en direction de 
Split, fuyant les sombres forêts dont un touriste nous a dit à Plitvice 
qu’elles étaient hantées par des loups, des ours et des lynx. Nous 
faisons halte sur un haut plateau majestueux près d’une petite église 
à Ubdina. Un paysage vert aux douces ondulations, des chemins 
qui se perdent très loin dans la campagne. Nous nous endormons au 
son de la musique nostalgique d’une fête de village où nous 
n’avons pas osé nous aventurer. 
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Nous passons la matinée dans l’antre labyrinthique et herculéen 
du palais de l’empereur Dioclétien dont les anciens appartements 
privés servent aujourd’hui d’habitations. Peu de touristes en cette 
fin septembre, seuls les habitants de ce centre historique vont et 
viennent, Vaquant à leurs occupations. Sur le plan romain strict 
s’est greffé au fil des siècles un gigantesque fouillis architectural 
sous l’impulsion des Slaves, des Byzantins, des Ottomans, des 
Vénitiens puis de l’empire austro-hongrois, pour ne pas parler d’un 
bref épisode napoléonien. Bref, c’est un carrefour complexe de 
civilisations qui me donne une idée vertigineuse de tout ce qui a 
existé avant moi. 

Visite de la cathédrale, construite à partir d’un ancien mausolée 
romain aux détails insolites : que fait ici par exemple un sphinx 
égyptien ? Nous sommes ébahis par les imposantes salles 
souterraines du palais au sol glaireux. C’est passionnant et 
étouffant à la fois, il y a tant de choses à voir que j’ai l’impression 
de glisser sur leur surface. La disharmonie pourrait être pittoresque 
et finalement assez heureuse si la ville de Split n’était pas laissée à 
elle-même dans sa grisaille et sa crasse. Quel dommage, car la 
richesse artistique y foisonne et la mer Adriatique y chante avec ses 
palmiers et ses agaves sous un ciel immense et pur. 

Klaus, moins passionné que moi par l'Histoire et l’architecture, 
m'entraîne presque de force en dehors des remparts que je quitte à 
regret. 

Bon, on va aller se baigner maintenant ! 

Pas question. Nous n’avons pas fait tout ce chemin pour aller 
faire trempette ! Il y a de belles piscines en Allemagne ! 

Tu as une conception bizarre des vacances ! Tu n’es pas 
fatiguée ? 
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Mais de quoi ? Je ne me sens bien que lorsque j’apprends. 

Tu m’épuises, tu sais ! Tu es vraiment insatiable ! Où veux-tu 
aller maintenant ? 

Eh bien, à Mostar. 

Pourquoi pas à Sarajevo ? 

C’est plus loin. Nous nous écarterions trop du bord de mer que 
tu adores tant ! Tu vois, je sais couper la poire en deux ! 

Mostar est tout de même à cent soixante-dix kilomètres de 
Split ! 

Je suis sûre que cette petite incursion en Herzégovine va te 
plaire ! 

Qu'est-ce qui t’attire là-bas ? 

Déjà le nom chantant du pays. J’aimerais voir le pays d’où 
étaient originaires Esma et Hafna à la peau très sombre et aux 
cheveux de jais, deux femmes de ménage de Bad Mingolsheim que 
j'aimais bien. Elles étaient sûrement d’origine tzigane. 

Et ? 

Ces gens m'intéressent par leur goût de la liberté et leur 
musique. Il y en a dans ma rue qui portent des noms allemands et je 
me demande s’ils ne viennent pas de ton pays. Je n’ai jamais pu les 
approcher. Ils vivent complètement à part. 

Je ne sais pas s’il y en a en Allemagne. 

Tu sais pourquoi quand même ? 

Oui. Je l’ai appris à Dachau. Je ne suis pas responsable des 
délires criminels de mes compatriotes, je te le rappelle. Sont-ils 
mieux traités ici ? Je n’en suis pas sûr ! 

Nous ne tardons pas à en avoir la confirmation. 
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1 

À deux reprises, sur la route accidentée menant à Mostar, nous 
sommes arrêtés par des enfants surgissant brusquement d’un terrain 
vague entouré de broussailles. Hirsutes, dépenaillés, couverts de 
poussière, ils tendent vers nous la main dans un même mouvement. 

Klaus ralentit, mais ne vont-ils pas nous détrousser ? Il s’arrête et 
accepte que deux petites filles munies d’un chiffon et d’une petite 
bassine remplie d’eau nettoient notre pare-brise qui en avait bien 
besoin. 

Alors que je tends une petite pièce, mon regard plonge dans des 
yeux de velours aussi curieux que coquins. Bref, des yeux d’enfants 
qui n’ont pas l’air sous-alimentés. Dans le camp à l’arrière, des 
adultes, indifférents à notre présence, sont affairés autour de 
marmites et de brasiers fumants entre des cabanes faites de bric et 
de broc. Il est clair que ces gens vivent hors de notre monde. 

Plus loin, Klaus me dit : 

Les enfants ne vont visiblement pas à l’école et grandissent 
comme de petits animaux sauvages. À l’âge adulte, ils ne sont pas 
armés pour s’insérer dans notre type de société. Esma et Hafna ne 
sont pas issues du milieu tzigane à mon avis. Elles ont par contre 
sûrement du sang turc comme beaucoup de gens de Bosnie et de la 
côte dalmate. 

Tu as sans doute raison. Je ne sais pas si les patriarches d’un 
clan tzigane leur auraient donné le feu vert pour partir, de plus en 
territoire pas vraiment ami ! 

Les Turcs n’ont pas les idées plus larges avec leurs femmes... 

Ils ne sont pas les seuls ! Une chose est certaine, c’est que loin 
de chez elles, ces mères de famille se sont bien émancipées ! 

Comment ça ? 
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Eh bien, elles savent comment occuper leurs moments de loisir 
si tu vois ce que je veux dire ! 

Que de chemin parcouru depuis mon séjour dans le Bade- 
Wurttemberg il y a trois ans, me dis-je. Quel bilan en tirer ? Cette 
relation épisodique avec Klaus pendant les vacances, ces liens 
reposant sur un intense échange épistolaire et peu de vécu, cet 
amour de l’art, de la littérature et des voyages qui nous est 
commun, tout cela constitue-t-il un socle suffisamment solide pour 
construire un avenir commun ? Pourquoi mon esprit vagabonde-t-il 
de plus en plus vers d’autres hommes ? Je me demande vraiment où 
je vais. 
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Huit heures du matin. Le vieil homme pousse vers nous un café 
turc dans une tasse minuscule et un verre d’eau. Nous écoutons en 
souriant l’allemand un peu bizarre qu’il a dû apprendre et entendre 
au temps où la Bosnie-Herzégovine faisait encore partie de 
l’empire austro-hongrois jusqu’en 1918. La veille au soir, en garant 
notre voiture devant sa maison, il nous a fait signe de la rentrer 
directement dans sa cour pour que nous puissions nous promener 
tranquillement. Y aurait-il du danger ici? La ville semble si 
paisible entre ses pentes douces et la Neretva d’émeraude qui la 
traverse en chantonnant ! 

Les Ottomans ont laissé ici des traces : le vieux pont à la fois 
massif et élégant qui enjambe d’un seul bond la rivière, des 
mosquées au minaret fier et audacieux ainsi que des maisons de 
style turc. Les artisans vaquent tranquillement à leurs occupations 
dans leurs minuscules échoppes collées les unes aux autres, et, sans 
trop pousser à la vente, ils offrent chaleureusement un café aux 
curieux admirant les trésors de leurs cavernes d’Ali Baba. L’Orient 
est présent dans l’architecture et sur bien des visages comme le 
disait Klaus hier. Que ce serait passionnant d’aller là-bas vers l’est ! 
Oui, aller toujours plus loin, continuer de découvrir le monde qui 
ne s’arrête pas à la France et à l’Allemagne… 

La nuit dernière, sous la tonnelle de vigne d’un restaurant, nous 
avons bu un verre de rakia et dégusté pour une somme dérisoire 
une recette locale à base d’agneau et de poivrons rouges. Un 
chanteur tzigane d’une grande beauté chantait tour à tour des 
mélopées nostalgiques ou bien gaies et entraînantes en 
s’accompagnant d’un violon. Comme nous étions les seuls clients, 
j'avais l’impression qu’elles n’étaient destinées rien qu’à nous. 
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Notre hôte, veuf, vit dans une pièce noire de suie et dénudée qui 
lui sert à la fois de cuisine et de chambre à coucher. Un lit dans un 
coin, un bahut informe où il range une maigre vaisselle, une table 
au milieu avec quatre chaises et un fourneau délabré apparemment 
hors d’usage sur lequel dort un chat tigré. Très ridé, mais la 
moustache et la tignasse drues et encore bien noires, notre hôte 
nous explique d’une voix rocailleuse, un mégot coincé dans la 
bouche, qu’il est croate catholique mais s’entend parfaitement pour 
sa part avec ses amis serbes orthodoxes, bosniaques et 
monténégrins musulmans. Le soir, tous se retrouvent dans la bonne 
humeur au café pour jouer aux cartes autour d’un petit verre de 
rakia. 

Pourquoi distinguer ainsi les gens d’après leur origine raciale et 
leur religion ? Ne se reconnaissent-ils pas comme des citoyens 
faisant pleinement partie de la fédération yougoslave de Tito ? Le 
communisme ne devrait-il pas abolir ce genre de distinctions ? Je 
me rappelle soudain cette phrase de Milan, le détestable copain de 
Klaus originaire de Belgrade rencontré à Brunswick : « Je suis 
Serbe, pas Yougoslave. Pour moi, ce mot est une insulte ! » Que 
voulait-il dire par là ? Je me le demande encore. 

Le nationalisme exacerbé me choque profondément, je ne 
comprends pas qu’on puisse se réclamer fièrement d’une catégorie 
raciale et dénigrer les autres. Même mes parents, issus pourtant 
d’un multiple cousinage et originaires du même village, mettent 
rarement en avant leurs racines. Quant à moi, ayant grandi en ville, 
ne fréquentant qu’une partie infime de mon immense parenté, 
toujours attirée de toute manière par ce qui ne me ressemble pas, 
anti-conformiste de nature, je ne vois pas ce qui me rattache 
profondément à la France en dehors de la langue et quelques 
habitudes gastronomiques et vestimentaires liées à l’Histoire, à la 
religion, au climat. Peut-être me rendrai-je compte plus tard que je 
suis moi aussi formatée par l’éducation reçue en France. Ne dis-je 
pas parfois : « Ah ces Allemands ! » N’ai-je pas des préjugés moi 
aussi ? N’en ai-je pas vis-à-vis des tziganes ? 
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Le Croate regrette de ne pouvoir partager ne serait-ce qu’un 
quignon de pain avec nous, il n’a rien et hausse les épaules quand 
je lui demande si l’État n’est d’aucun secours. Décidément, on ne 
voit pas où est le socialisme dans ce pays. Avant de quitter Mostar, 
nous achetons quelques victuailles pour nous-mêmes et pour le 
vieil homme que nous remercions chaleureusement, puis nous 
repartons à l’aventure. 

Nous traversons des villes au nom chantant : Dubrovnik, 
l’ancienne Raguse, et Cavtat, autrefois Epidaurus. Le soleil est si 
brûlant que nous bâclons la visite de ces villes et décidons de 
bifurquer vers le Montenegro et la Macédoine. Paysages sauvages, 
gorges profondément encaissées inspirant l’effroi, petites 
bourgades sinistres et sales. Ds gens à l’air sombre misérablement 
habillés, des femmes en fichu et des hordes d’enfants en haïllons, 
des minarets un peu partout. Skopje encore sinistrée six ans après le 
tremblement de terre qui l’a presque complètement détruite, une 
population surtout albanaise. Un monde étrange peu européen. De 
la peur parfois. 

— Klaus, si on allait en Grèce ? 

— Nous n’avons plus assez de temps, l’année universitaire va 
bientôt recommencer. Nous devons rentrer. Je vais te ramener chez 
toi. 

— L’année prochaine alors ? 

— Oui, pourquoi pas ? 

Je savais bien que tu finirais par t’intéresser à autre chose qu’à 
la plage ! 

Et toi tu l’apprécieras quand tu te donneras la peine 
d’apprendre à nager correctement ! 
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VIII La Grèce éternelle 
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Vers neuf heures du matin, nous partons, sans carte, sans eau, en 
sandalettes, par un sentier apparemment facile. Au bout de trois 
petites heures, après avoir traversé des forêts assez touffues, 
fraîches, merveilleusement agréables et parfumées, nous nous 
retrouvons tout là-haut aux alentours de mille deux cents mètres 
d’altitude sur une arête quasiment nue de l’Hypsarion que nous 
suivons quelque temps, main dans la main, dans un état d’intense 
exaltation, ne parvenant pas à nous rassasier du spectacle infini 
offert par la mer Égée et le chaos exubérant de l’île à l’entour. 

Thassos. Un tableau pommelé de tous les verts possibles, un 
camaïeu splendide formé par les cèdres, les pins, les sapins, les 
noyers, les chênes, les marronniers, les oliviers en contrebas. Ici et 
là, des villages pareils à des tas de petits cailloux blancs. Un littoral 
déchiré et déchiqueté alternant rochers sauvages et plages de sable. 
La nôtre, d’en haut, a la forme exacte d’une virgule. 

Quelle légèreté de l’air, quelle légèreté de l’esprit aussi, dégagé, 
aérien, à l’image de ces trois aigles traçant leurs amples cercles 
dans l’azur immaculé ! 

Il faut redescendre de ces hauteurs où on se prendrait presque 
pour Dieu et expérimenter une fois de plus la vulnérabilité 
humaine. Pas de trace du chemin du retour, on se heurte à des 
pentes abruptes, à des précipices. Des ébauches de sentiers se 
perdent dans des broussailles, la ronde des aigles se fait de plus en 
plus rapprochée et inquiétante. Pas âme qui vive à l’horizon, le 
grand silence de la montagne chauffée à blanc, une lumière 
aveuglante, la voûte du ciel hostile, des roches nues ou couvertes 
d’épineux, la perte de tous les repères. Tout autour, un bleu 
implacable. L’angoisse, la colère envers cette terre soudain 
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inhospitalière. La soif, la faim, la brûlure du soleil sur la peau 
écarlate. 

Deux à trois heures de quête, enfin une amorce de chemin en 
bordure de forêt au pied d’une pente un peu moins raide, parsemée 
d’arbustes et de broussailles auxquels on peut tenter de s’accrocher. 
Nous nous lançons. Tout commence bien, puis Klaus finit sur les 
fesses et les paumes. J’empoigne sur mon parcours des épineux, les 
lâche, glisse, rebondis comme un ballon puis termine ma course 
dans les bras de mon ami. Mains et jambes écorchées, ce n’est pas 
grave. Nous marchons l’un derrière l’autre sur l’étroite sente qui 
dévale en interminables lacets dans la forêt. Où mène-t-elle ? 

Enfin des voix. Une famille grecque pique-nique au pied d’un 
piton rocheux. Des bambins criaillent autour d’une grand-mère 
emmitouflée de noir qui rit bruyamment de sa bouche édentée. 
Deux jeunes couples très beaux expriment par des gestes et dans un 
mauvais anglais leur ébahissement et leur vague désapprobation. 
Pourquoi s’aventurer sur ces hauteurs incandescentes alors qu’il 
fait si bon à l’ombre ? C’est bien une lubie de touristes ! N’est-ce 
pas fou que de défier des lieux hantés par des forces inconnues ? 

On nous offre à boire, de l’eau maïs aussi du retsina bien frais, ce 
vin très particulier auquel on ajoute quelques morceaux de résine 
de pin si bien que, au bout d’une petite heure, tout le monde rit 
gaîment tout en grignotant de succulentes pâtisseries enrobées de 
miel. Une journée inoubliable, me dis-je. 
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Je regarde d’un air sombre l’est noyé dans une brume bleuâtre. 
Nous n’irons pas faire un saut à Istanbul, trop dangereux pour les 
femmes selon Klaus. 

Mais enfin, je sais me faire respecter ! Et puis je ne suis pas le 
genre de femme qui attire les hommes, tu le sais bien ! On ne va 
quand même pas m’enfermer dans un harem ! On ne viole pas plus 
là-bas qu’en France ou en Allemagne ! Tu véhicules des idées 
toutes faites ! 

Klaus hausse les épaules : 

Tu es d’une naïveté incroyable ! 

Depuis notre visite de Mostar l’année dernière, je rêve de Turquie 
avec ses maisons ottomanes, ses minarets et l’artisanat de ses 
minuscules échoppes. Un monde exotique sûrement fascinant. 
Nous n’irons pas non plus à Samothrace et sur les autres îles 
proches de Thassos. Que de noms chargés d’histoire et auréolés de 
mystère ! 

Il faut savoir se limiter, Clotilde ! Nous ne visiterons pas toutes 
les îles de la mer Égée ! Et puis, combien de temps vas-tu rester 
immobilisée ici à Thassos ? 

Oui, qui sait ? 

Assise à l’ombre d’un olivier, je n’ai plus que la ressource de la 
lecture à cause de ma jambe qui a doublé de volume depuis une 
semaine. Des Allemands campant à proximité soupçonnent une 
piqûre de vive, ce petit poisson caché dans le sable des eaux peu 
profondes, mais c’est peut-être aussi un insecte qui a lâché son 
venin dans mon mollet. Bon, je n’en sais rien, on ne voit aucune 
trace de toute façon. Le médecin consulté à Limenas dans sa petite 
maison à la blancheur aveuglante n’a pas paru particulièrement 
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inquiet. Il faut attendre patiemment que l’œdème, dur, douloureux 
et invalidant, se résorbe selon lui. 

De Limenas, cette petite ville que nous avons abordée en venant 
de Kavala sur le continent, nous n’avons rien vu d’extraordinaire 
en dehors des colonnes de l’agora aperçues au loin. Pourvu que 
Klaus veuille bien y faire une halte avant de quitter Thassos ! Il va 
dire : « Des ruines, encore des ruines... » 

Finies les baignades en eau cristalline que j’avais fini par goûter, 
c’est à peine si je parviens à franchir la dizaine de mèêtres séparant 
la voiture du café, le seul existant à ce jour sur cette longue plage 
de sable paradisiaque. De quoi vivent Nikolos et Iona, ses 
propriétaires ? Dans quelques années, ils seront sûrement 
richissimes... En dehors de deux familles allemandes et de nous, 
pas de touristes. Est-ce à cause de la dictature ? Sur le ferry nous 
amenant à Thassos, un Grec d’une trentaine d’années, pharmacien 
de son état, nous a déclaré en allemand qu’on n’avait plus peur 
dans les rues depuis l’arrivée des colonels au pouvoir. Le refrain 
habituel des fascistes, me suis-je dit. 

Pour quelle raison être venu dans ce pays boycotté par les 
étrangers ? Est-ce une excuse valable de dire qu’on n’y vient que 
pour les vestiges antiques et médiévaux ou pour les plages et la 
pêche comme les Allemands d’à côté ? Nous nous posons d’autant 
moins la question que nous n’avons vu jusqu’à maintenant ni police 
ni répression, même dans une grande ville comme Salonique 
traversée rapidement il est vrai. Pourtant, nous n’ignorons rien des 
méthodes utilisées par les dictateurs pour faire taire la voix du 
peuple. Dans certaines îles lointaines, il se passe des choses 
terrifiantes, je le sais. 

Sous sa tonnelle, Nikos, un verre de vin résiné à la main, regarde 
rêveusement la mer du matin au soir comme s’il n’avait jamais rien 
d’autre à faire. Un visage d’Oriental moustachu, ce qui n’est pas 
étonnant dans ces parages où l’empire ottoman a régné pendant 
presque cinq siècles ; des traits fortement virils avec beaucoup de 
malice dans les yeux très enfoncés sous des sourcils broussailleux. 
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lona, elle, a le profil de la Vénus de Milo, malheureusement gâté 
par des cheveux grisonnants tirés en chignon, une peau fanée et des 
trous dans la dentition. Les deux magnifiques enfants du couple, un 
garçon et une fille âgés d’une dizaine d’années, collent comme des 
mouches aux Allemands manipulant pendant des heures leur bateau 
et leur attirail de pêche sous-marine. Ils sont là aussi quand ces 
derniers ramênent des murènes harponnées après moult 
dangereuses tentatives. Je ne me lasse pas de contempler la tête 
effrayante de ces longs et musculeux poissons au corps de serpent. 
N'est-ce pas une folie de gens riches et blasés que de risquer sa vie 
à chasser ces bestioles cachées à d’assez grandes profondeurs dans 
les anfractuosités des rochers ? Une folie peut-être, assurément une 
passion pour les deux couples dont c’est le sujet de prédilection. 

Le soir et assez tard dans la nuit, tout le monde s’attable chez 
Nikos pour boire un petit verre d’ouzo et consommer le succulent 
poisson grillé avec plusieurs bouteilles de retsina. La nuit est 
tombée sur Samothrace, là-bas à l’est, et la montagne déploie son 
grand manteau d’ombre sur la plage et les oliveraies grouillant sur 
ses flancs. Dans l’immensité nue, la cacophonie des voix éméchées 
n’a guère plus d'importance que le cri de la chouette qui pousse son 
premier hululement. 
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Je ne quitte pas des yeux le mont Olympe à l’ouest de la plaine 
côtière de la Thessalie. Herculéen, cyclopéen, titanesque. Comme 
j'aimerais rejoindre tout là-haut ce lieu légendaire dissimulé par 
des nuages, mais mon compagnon, emmuré dans un mutisme de 
pierre, ne répond pas à mon désir formulé timidement et file vers 
Kalambaka et les Météores. Il a goûté moyennement notre aventure 
sur l’Hypsarion, un moment pourtant mémorable dans la vie 
presque lisse que nous avons menée pendant une dizaine de jours à 
Thassos. Il ne faut pas trop lui parler de montagnes, il a un côté 
indolent et jouisseur qui me déplaît. 

Sur Thassos, Klaus a passé son temps à se faire dorer au soleil 
après avoir dessiné tous les matins des troncs d’oliviers pendant des 
heures, il a même refusé d’accompagner au moins une fois les 
autres Allemands dans leur chasse aux murènes. Tout en 
s’appliquant à reproduire ce bois qui se contorsionne si 
artistiquement, il tournait sans cesse la tête vers Monika, cette 
jeune Allemande de seize ou dix-sept ans assise à quelque distance 
sur un rocher dans une immobilité absolue et muette face à la mer. 

Était-il intrigué par son attitude ? Sa beauté de blonde jeune fille 
le captivait-elle ? Sans aucun doute, mais surtout sa poitrine forte et 
ferme, gonflée de sève, qui, dans vingt ans bien sûr, ne sera plus 
qu’importune et flasque, ai-je pensé méchamment. 

J’ai suivi des yeux en silence le regard de Klaus, de plus en plus 
abrupt et rugueux avec moi. Je ne pensais pas être détrônée un jour 
par une Allemande si trivialement provocante avec ses poses 
d’adolescente usant et abusant du pouvoir d’attraits sexuels tout 
neufs. Quelle amertume de le voir attiré, ni par l’intelligence ni par 
un naturel aimable, mais par la chair, certes d’une merveilleuse 
plasticité ! Jalouse sans doute, je me suis sentie surtout humiliée 
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d’être mise au rancart pour une paire de seins plus avantageux que 
les miens, pourtant pas si laids. Visiblement, j’ai perdu de mon 
exotisme pour mon ami, mais je n’ai rien dit, me souvenant de mon 
désir des bras du si beau jeune homme rencontré l’année dernière 
sur l’île de Pag. Dans ma tête, depuis des mois, bien d’autres 
images de beaux mâles m’ont traversé l’esprit... Petit à petit, je 
prends conscience que nos corps tâtonnent vers autre chose. 

Hier à midi, alors que nous avalions notre plat de pâtes sans 
beurre au bord de la route menant au port de Thassos, Klaus m’a 
reproché tout d’un coup de trop manger et d’avoir des rondeurs mal 
placées. Au retour en France ou en Allemagne, a-t-il ajouté en 
fronçant les sourcils, il faudra faire quelque chose, acheter des 
pommades amaigrissantes et faire un régime... J’ai piqué un fard, 
me suis redressée vivement avant de laisser éclater la colère 
couvant en moi depuis plusieurs jours. 

Le contenu de mon assiette ne regarde personne, ai-je hurlé. Je 
ne me laisserai pas corseter, il ne faut pas y compter ! Je ne suis pas 
un objet sexuel qu’on façonne à sa façon ! Va voir ailleurs si ça te 
chante ! Crois-tu que je n’ai pas remarqué ton manège avec 
Monika ? Te crois-tu physiquement parfait, toi, et irrésistiblement 
attirant ? 

J’ai dit encore en m’emparant brutalement de son assiette que j’ai 
vidée dans un buisson : 

Toi aussi, tu as assez mangé ! La prochaine fois, il y en aura 
encore moins, n’oublie pas que c’est moi qui paie la nourriture ! 

Le regard bleu de Klaus a viré au noir comme on peut s’en douter 
et nous avons rangé nos affaires dans un silence assourdissant. En 
représailles, il ne s’est pas arrêté à l’agora de Limenas, et 
maintenant il ne veut pas bifurquer vers le mont Olympe. De toute 
manière, avec ma jambe encore endolorie, je ne serais pas allée 
bien loin. 
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Hier après-midi, j'étais une fois de plus en rogne contre les 
hommes. Après avoir gravi péniblement sous un soleil de plomb au 
moins cent cinquante marches jusqu’à un monastère perché sur son 
piton de grès, voilà qu’un moine assez jeune me convie sans 
ménagement à remplacer mon short par une jupe longue et à me 
couvrir les bras. Il y a de quoi se changer à l’entrée... Quoi ? 
Comment ? Après m'avoir priée fermement de cesser d’injurier 
l’affreux barbu en robe noire, Klaus repart de suite avec moi sans 
visiter l’intérieur des bâtiments. 

Tu es toujours excessive dans tes réactions ! 

— Tu apprécierais, toi, qu’on te dise d’aller te rhabiller ? 

— Respecte les coutumes du pays ! 

— Ces coutumes humilient les femmes ! 

— Tu lis un peu trop Simone de Beauvoir ! 

Heureusement qu’il y a des femmes comme elle ! Que ces gens 
gardent pour eux leurs saintes icônes et leurs grimoires 
moyenâgeux, tout leur art religieux me dégoûte, ai-je continué de 
tempêter en redescendant lentement les cinq à six cents mètres de 
dénivelé vers le parking. Tout ça empeste le moisi et la bêtise 
incommensurable, heureusement qu’il ne reste plus que six 
monastères en activité sur les vingt-six du secteur ! 

D'’en haut, la plaine de Thessalie s’étale comme une carte 
géographique et la forêt de tours et colonnes rocheuses grisâtres des 
Météores est d’une beauté si indicible que j’ai fini par m’apaiser. 
Que représentent les deux millénaires de cette religion chrétienne 
au regard de la longue histoire des menhirs herculéens façonnés par 
les soulèvements, les secousses sismiques et l’érosion ? Ces parois 
vertigineuses où s’accrochent encore des cordes et des systèmes de 
poulies et de treuils permettant d’approvisionner des monastères, 
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ces arrondis lisses et harmonieux percés de grottes à l’intérieur 
desquelles se réfugiaient autrefois les ermites, quelle délectation 
pour les yeux ! Ici, on peut effectivement éprouver le sentiment 
d’accéder au divin et à l’éternel. Je comprends qu’on puisse choisir 
une retraite paisible et vouée à la méditation dans ces lieux uniques, 
mais pourquoi l’anathème contre les femmes ? Au diable les 
religions justifiant la supériorité masculine ! 

À Kalabamka, la petite ville située au pied de ces curiosités 
naturelles extraordinaires que sont les Météores, j’ai commandé un 
verre de retsina bien frais dans un petit bistrot populaire rempli 
d'hommes oisifs et visiblement désapprobateurs. La femme n’est 
pas la bienvenue ici non plus, mais on tolère l’étrangère qui regarde 
au loin d’un air hautain.… 
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IX La Grèce à Gôttingen 
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Quand je parle à Byron, j’ai l’impression de réciter un poème. 

Je porterai à jamais certaines images de ton pays en mon cœur. 

Je parlerai à peine de Mykonos où nous sommes restés une 
dizaine de jours. Oui, c’est beau, mais d’une beauté de carte 
postale. Le blanc des maisons, des églises et des moulins à vent est 
trop éblouissant, le bleu des boiseries trop intense, la mer trop 
cristalline... La terre trop sèche et dépourvue d’arbres n’invitait pas 
à la promenade. Il faisait si chaud que nous sommes presque 
toujours restés dans une chambrette encavée que nous avions louée. 
Notre séjour y fut si paisible que je n’en ai plus qu’un souvenir 
sans aspérités. Nous y avons beaucoup lu et ne sortions qu’en 
matinée et à la tombée de la nuit. 

Un soir, j’ai croisé dans une ruelle baignée par le soleil couchant 
la beauté absolue. Elle avançait sur les pavés avec une grâce souple 
et légèrement ondulante de danseuse. C’était peut-être une 
autochtone à cause de sa longue jupe de gitane et ses longs cheveux 
noirs tombant sur une blouse à volants. Des traits purs et réguliers, 
un teint ambré, des yeux de velours noir, de fines chevilles. Elle 
n’avait rien dans les mains, mais j’ai pensé aussitôt à une femme 
allant à la fontaine, une cruche sur l’épaule, figure antique et 
éternelle. Une apparition fugitive qui s’est fondue dans la foule des 
touristes et que j’ai vainement cherchée les jours suivants. Klaus 
n’a pas dû la remarquer, en tout cas il ne m’en a rien dit. S’il s’était 
retourné sur elle, je ne l’aurais point jalousée, car la beauté 
naturelle n’éveille en moi qu’émerveillement. 

— Goûte donc ce petit verre de retsina, Clotilde ! 

— Oui, Byron, mais laisse-moi continuer. 

Quand nous sommes revenus de Mykonos au Pirée, j’ai eu 
l'impression de débarquer en enfer. On y cuisait littéralement. 
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Nous avons retrouvé la 4L où nous l’avions laissée, maïs la batterie 
était à plat. Klaus a tempêté une fois de plus contre la camelote 
française, mais j’étais trop fatiguée pour répliquer. Un marin nous 
est venu en aide, et nous sommes repartis le lendemain après une 
nuit à l’hôtel. Bien sûr, nous sommes montés jusqu’au Parthénon. Il 
n’y avait quasiment personne, et le lieu était nôtre. J’ai caressé les 
colonnes et rêvé dans leur ombre. La chaleur était atroce. 

Byron, assis en face de moi à la table de la salle à manger de la 
résidence étudiante, me regarde en souriant. Il a une jolie fossette 
dans la joue droite. Un bel homme aux traits réguliers et 
chaleureux, mais... 

Je m’acheminais en début d’après-midi vers l’immeuble de ma 
résidence universitaire à Gôttingen quand j’ai vu un homme d’une 
petite trentaine d’années s’avancer lentement vers moi en s’aidant 
d’une canne. Sa claudication, due à une jambe plus courte que 
l’autre, semblait douloureuse et fortement handicapante. Arrivé à 
mon niveau, il m’a souri. 

Vous êtes nouvelle ici ? Où habitez-vous ? 

L’accent était oriental. Un Turc ? Un Iranien ? Peut-être un Grec ? 
Me prenait-il pour une compatriote avec mes cheveux très bruns et 
mon physique pas du tout germanique ? 

Je lui ai montré une fenêtre au troisième étage derrière lui. 

Moi, dit le jeune homme, j’habite au rez-de-chaussée dans 
l'immeuble juste en face. D’où venez-vous ? 

C’est ainsi que nous nous sommes rencontrés. Originaire de 
Glyfada près d’Athènes, il me raconta qu’il finissait ses études de 
médecine ici à Gôttingen. 

Alors, vous êtes grec ? J’aime infiniment votre pays ! 

— Venez donc boire un verre de retsina chez moi ce soir. 

— Promis. Je viendrai, avais-je dit. 
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Arrivée depuis une petite quinzaine de jours à Güttingen fin 
octobre, j’ai mis les pieds une seule journée à l’Université où j’ai 
décidé une bonne fois pour toutes que je m’y ennuierais. Après le 
soleil de la Grèce, l’atmosphère compassée des bâtiments et le côté 
rigide des professeurs m’est insupportable. Mon mémoire de 
maîtrise, je le préparerai dans ma chambre d’où j’ai une belle vue 
sur les maisons cossues de la ville. La langue de tous les jours, 
celle que je connais le moins bien, je l’étudierai auprès des filles de 
mon étage. Élargir ma connaissance de l’allemand, je suis là pour 
ça, mais mon monde ne se limitera en aucun cas à la 
« germanitude ». J’ai la Grèce en tête. 

Ce soir, je retrouve Byron dans la salle à manger de sa résidence. 

Écoute la suite de nos pérégrinations. 

Je suis tout ouïe. 

En continuant notre route vers le Péloponnèse, nous pensions 
trouver un air plus respirable qu’à Athènes. La première nuit, nous 
l’avons passée non loin de Corinthe sur un surplomb rocheux au 
bord du golfe du même nom. Pas une ride sur la mer, pas le 
moindre bruissement dans les quelques arbres. Le silence était 
d’ouate. J’ai été réveillée par des démangeaisons ou plutôt un 
picotement indéfinissable, je me suis grattée furieusement. Klaus a 
commencé à se plaindre lui aussi. J’ai alors allumé la lampe de 
poche. Le matelas et les oreillers étaient envahis par des myriades 
de fourmis noires. J’ai hurlé, puis je me suis ressaisie, il le fallait 
bien. En agrippant l’échelle montant à la tente, j’ai senti sous mes 
doigts des picotements et un chatouillis sur mes mains. J’ai à 
nouveau crié, me suis secouée comme une hystérique puis j’ai 
dégringolé les barreaux quatre à quatre. Pendant quelques minutes, 
j'ai tourné sur moi-même de panique en me frappant rageusement 
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le corps pour écraser les bestioles. À son tour, Klaus s’est adonné à 
la même transe frénétique puis il s’est effondré par terre, la tête 
dans les bras. Après avoir repris ma lampe de poche tombée, j’ai 
constaté que l’échelle reposait sur une fourmilière expédiant à 
l’assaut de ses montants des colonnes d’ouvrières zélées. Les clés 
de la voiture se trouvant en haut dans une petite trousse sous un 
oreiller, il n’était pas possible de déplacer la voiture. Pieds nus, mes 
sandalettes étant restées au pied de mon matelas, j’ai utilisé mon 
haut de pyjama pour débarrasser l’échelle de son fourreau 
grouillant. Ensuite, j’ai grimpé dans la tente où j’ai tapé avec mes 
chaussures pendant au moins deux bonnes heures comme une 
démente. J’ai appelé à l’aide Klaus qui m’a répondu : « Non, ça je 
ne peux pas le faire ! » Quelle chiffe molle, quelle poule mouillée, 
me suis-je dit. Avec quel sadisme j’ai broyé et écrabouillé les 
pauvres petites bêtes affolées ! Vers trois heures du matin, Klaus a 
pu enfin déplacer la voiture et, après une dernière inspection de nos 
matelas, nous avons regagné nos pénates ambulantes, non sans 
rester de longues minutes à l’extérieur à regarder la placide lumière 
de la lune blafarde sur la mer. 

Byron, qui m’a écoutée sans l’interrompre, me demande si je 
montre toujours autant de sang-froid. 

Non, je panique facilement, je suis plutôt couarde de nature, 
mais si personne autour de moi ne prend l'initiative, je me jette à 
l’eau. J’ai eu la pénible impression, ce jour-là, que Klaus était un 
dégonflé. 

Le jeune homme ne commente pas mais dit : 

Viens donc écouter du sirtaki dans ma chambre ! 
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Les yeux fermés, je flotte bientôt comme un oiseau au-dessus de 
flots étincelants, survole des flots enchâssés dans leur parure de 
turquoise et d’émeraude, exécute d’amples mouvements de plus en 
plus rapides sur une grève blanche sous le ciel immaculé. 

J'aime cette musique de Théodorakis que j’ai entendue pour la 
première fois dans le film Zorba le Grec. Je crois bien avoir eu un 
coup de foudre pour ton pays à ce moment-là. 

— Sais-tu qu’elle lui fut inspirée par une musique populaire des 
Grecs de Constantinople ? 

— Elle est divine et tellement profondément humaine, elle exprime 
si bien le bonheur et la tristesse, la vie et la mort... Dis, il y avait 
des Grecs à Constantinople ? 

— Les Turcs de Grèce ont été échangés contre les derniers Grecs 
de Turquie en 1964. Il y avait eu une première épuration en 1923. 
Une horreur dont on ne parle guère. 

— Je ne comprends pas le nationalisme qui n’a rien à voir avec 
l’amour du pays natal. 

Après une pause, je reprends : 

Sur le site escarpé de Mistra, alors que nous flânions dans cette 
cité abandonnée et déserte, des flots lancinants de musique 
orientale montaient de la ville nouvelle en contrebas et semblaient 
emplir tout l’espace. 

— Les Ottomans et les autres envahisseurs ont laissé beaucoup de 
traces chez nous, notamment dans notre musique. J’avoue ne pas 
être un spécialiste. 

— Bon, presque toutes les cultures sont métissées. Donne-moi 
donc un petit verre d’ouzo ! 

Mistra. Des ruines moyenâgeuses de style byzantin, un paysage 
grandiose avec, à nos pieds, la vallée de l’Eurotas et des gorges 
s’enfonçant dans le massif du Taygête. Sachant que l’ancienne cité 
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de Sparte était tout près, j’avais l’impression d’être plongée dans 
un livre d’histoire, je retrouvais mes onze ans quand j’apprenais par 
cœur les travaux d’Hercule et les noms des dieux grecs. 

— Ne penses-tu pas que tu relates une Grèce rêvée ? 

— Tu as sans doute raison. 

Un peu plus tard, nous avons passé deux petites heures dans un 
café très sombre avec un archéologue allemand travaillant depuis 
cinq ans dans la contrée. Avec son chapeau de cuir, il ressemblait à 
un cow-boy. Il nous a appris beaucoup de choses. Klaus semblait 
s’ouvrir soudain à l'Histoire et à l’archéologie. Après, il n’a plus 
rechigné à me suivre dans la visite des sites antiques. 
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Réevenue dans ma chambre après ma visite à Byron, je repense à 
cet archéologue quinquagénaire qui me fixait avec une telle 
intensité que j’en étais gênée, puis je plonge dans un rêve bizarre 
dont j’ai unes iclaire souvenance que je m’empresse de le 
retranscrire. 


« Vous me rappelez terriblement quelqu'un ! me dit l’homme. 

Mais qui donc ? 

Une jeune personne que j'ai connue en France pendant la 
guerre. 

Où l’avez-vous rencontrée ? 

Avec un autre soldat, Friedrich, j’assurais début 44 un service 
de surveillance entre la zone occupée et la zone libre à la croisée de 
deux routes dont l’une menait à un village éloigné de deux 
kilomètres de la ligne de démarcation. On s’ennuyait ferme tous les 
deux à patrouiller dans le secteur sous la bruine et dans le 
brouillard. Jamais je n’ai autant contemplé les tentacules dépouillés 
des arbres où s’ébattaient des nuées de corbeaux. Je me demandais 
ce que je faisais là dans ce coin reculé de France à embêter les 
paysans qui répondaient par un bref signe de tête à mes salutations 
quand il m'arrivait d’en croiser. Moi en tant que jeune homme, 
j'étais gêné d’imposer une loi étrangère aux natifs du pays. 

Vous n'êtes pas passé par les Jeunesses hitlériennes ? 

Je n’ai pas pu y échapper, mais leurs aboiements de brutes ne 
faisaient que souligner leur bêtise. J’ai toujours essayé de faire 
marcher ma tête par moi-même, mais j'ai su me taire quand il 
fallait. Ma mère, fervente catholique, me rappelait sans arrêt les dix 
commandements que j’essayais de faire miens vaille que vaille tout 
en restant prudent. 
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Parlez-moi de la jeune fille. 

Un jour que Friedrich somnolait dans le poste de garde, très 
fatigué par un état grippal, j’entendis un bruit bizarre dans le 
profond fossé longeant la route. Que vis-je en m'approchant ? 
Courbée sur une vieille bécane, une tête brune avançait en essayant 
d’écarter doucement les ronces. « Que faites-vous là ? » ai-je crié. 
Pas du tout décontenancée, une jeune demoiselle lève les yeux vers 
moi en souriant. Des pupilles de feu, un air coquin. « Je veux aller 
au village en vélo chez la dame qui me donne des cours de couture. 
Un jour, je partirai en ville car j’en ai assez de trimer dans la ferme 
de mon pére. J'essaie d'apprendre un métier, Vous comprenez ? 
Moi, c’est Lucie et vous, vous vous appelez comment ? » Oui, 
j'aurais dû lui ordonner de rebrousser chemin, mais j'étais fasciné 
par ce gentil minois. Nous avons fait causette le plus naturellement 
du monde, assis sur une souche d’arbre. Je lui ai raconté que mes 
études avaient été interrompues par cette foutue guerre mais que 
j'aimerais être archéologue si j’en sortais vivant. « Là-bas, dans ce 
champ devant nous, me dit-elle, vous voyez ce tertre ? Eh bien, 
mon père y a ramassé des pierres qui ressemblent à des pavés. Mon 
institutrice nous a appris que cette route sur laquelle nous sommes 
est une ancienne voie romaine. Plus tard, vous reviendrez peut-être 
fouiller par là ! Je suis sûre que nos champs renferment des 
trésors ! » Nous avons encore parlé de choses et d’autres, puis j'ai 
indiqué à Lucie où et quand elle pourrait traverser la frontière les 
jours suivants en toute sécurité pour se rendre au village. De toute 
façon, j'ai souvent fermé les yeux sur bien des choses, pas 
seulement avec elle, car je ne voulais pas ajouter de l’horreur à 
l’horreur conformément à mes croyances religieuses. 

Vous avez souvent revu cette jeune fille ? 

Oui, car je me pointais à l’heure où je savais qu’elle allait 
passer. Friedrich a bien remarqué notre petit manège, mais le brave 
garçon répétait sans arrêt que ce n’était pas la peine de se donner 
des airs de conquistador maintenant que la guerre était perdue. 
Lucie me disait souvent : « Ernst, je me perds dans tes yeux, tes 
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cheveux d’or j'aimerais tant les toucher ! » Et moi, de mon côté, je 
lui écrivais des poèmes. 

Vous en êtes restés aux belles déclarations ? 

J’ai tenu à respecter la jeune fille qu’elle était. Trop d'hommes 
autour de moi considéraient les femmes comme un possible butin 
de guerre, même s’il y a eu d’authentiques histoires d’amour. Je me 
suis contenté pendant trois mois à peu près de me sentir 
merveilleusement bien auprès d’elle. J'étais sur un petit nuage dans 
un univers printanier qui éclosait de toutes parts. Tout autour de 
nous nous invitait à nous unir, mais j'étais sage. Pour la première 
fois depuis bien longtemps, je me sentais heureux et léger... 

Jusqu'au jour où ? 

Alors que nous avions de plus en plus de mal à maîtriser nos 
élans amoureux et nos regards enfiévrés, notre histoire s’est arrêtée 
abruptement quand nos soldats sont remontés de Tulle vers la 
Normandie avec une colonne SS en semant la mort sur son 
passage. J'ai été fait prisonnier par des maquisards puis expédié 
vers un Camp dans le Pas-de-Calais. Dans un sens, j'étais soulagé 
que ce soit fini, mais pendant trois ans, j’ai dû travailler dans une 
mine de charbon car, nous les Allemands, nous devions aider à 
reconstruire la France. Des années très dures que je préfère oublier, 
même si j'y ai noué de solides amitiés avec certains de mes 
compatriotes. 

Avez-vous pu écrire à Lucie ? 

Oui, mais je n’ai pas obtenu de réponse. Je suppose que ses 
parents n’ont pas vu notre relation d’un bon œil et ont confisqué le 
courrier. Après ma libération en 47, j'ai pu retourner chez moi à 
Francfort-sur-le-Main. Maison des parents bombardée, père et 
mère disparus, ville dévastée. Un désastre. J’ai repris mes études à 
vingt-cinq ans tout en travaillant dans le bâtiment. En 1960, on m'a 
confié un poste d’assistant à l’université. 

Vous n'êtes jamais revenu en France ? 

Si, j’ai souvent arpenté ce coin du Poitou où j'avais rencontré 
Lucie, mais les Allemands y ont laissé de si pénibles souvenirs que 
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je n’ai pas été toujours bien accueilli. Un jour enfin, le curé du 
village de Lucie m’a avoué que ma bien-aimée s’était mariée avec 
l’un de ses voisins et avait quitté la région. C’est fou comme vous 
lui ressemblez ! » 


Réveillée en sursaut, je me sens bouleversée par ce pur amour 
entre les ressortissants de deux pays ennemis, mais pourquoi ai-je 
fait ce rêve ? Quels signes m’envoie mon inconscient ? Cette 
histoire ne tombe pas du ciel. Ne révèle-t-elle pas ce que je suis ? 
Ces souvenirs de guerre racontés par mes tantes qui tapissent mon 
enfance, mon intérêt pour l’histoire de l’ Allemagne, mon goût des 
situations sortant de l’ordinaire et de l’aventure, mon rêve d’amour 
absolu, c’est tout moi bien sûr. 
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Presque tous les soirs, je fais un tour chez mon ami grec, 
toujours patient, toujours jovial. Ce que je goûte chez lui, c’est sa 
maturité et son humeur toujours égale. Ce n’est pas un artiste au 
caractère difficile comme Klaus, boudeur, susceptible, maniaque, 
égocentrique. C’est sans agacement qu’il réexplique 
interminablement à un étudiant en médecine iranien de son 
immeuble comment prendre la tension. Le pauvre garçon, âgé 
d’une trentaine d’années, petit, d’allure chétive et souffreteuse, 
maîtrisant très mal l’allemand, redouble sa première année et 
semble complètement dépassé. D’après Byron, ses parents se 
sacrifieraient pour ces études qui ne mèneront à rien. 

Depuis quelque temps, j’apprends le grec moderne à l’aide d’un 
manuel. Deux ou trois fois par semaine, je m’assois à côté de 
Byron à son bureau pour prendre des leçons de prononciation, mais 
cela ne dure jamais bien longtemps, car nous finissons toujours par 
parler et rire de choses et d’autres en buvant un petit verre de 
retsina ou d’ouzo. 

Entre nous règne une amitié fraternelle, peut-être quelque chose 
de plus que nous ne cherchons pas à sonder. Je ne lui parle de 
Klaus que dans mes récits de voyage, et lui, de son côté, n’a 
mentionné qu’une seule fois Irmgard, sa fiancée allemande, 
infirmière à Gifhorn, qu’il reçoit tous les dimanches. Une fois, je 
l’ai aperçue de loin, tellement emmitouflée à cause du froid qu’on 
ne pouvait voir son visage. La folie amoureuse, ici non plus, ne 
semble pas au rendez-vous. 

Byron, veux-tu bien écouter encore la suite de mon voyage ? 

Je t’écoute. 

Nous ne sommes restés que trois jours dans le Péloponnèse 
malgré notre volonté d’y séjourner plus longtemps. La canicule en 
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fut la cause. Je n’évoquerai pas les sites archéologiques décrits 
dans tous les guides touristiques. Ils étaient tous déserts, la Grèce 
des colonels était véritablement boycottée. Après Délos à proximité 
de Mykonos, Athènes, Corinthe, Mycènes, Tirynthe, je 
commençais à avoir la nausée des ruines antiques. Elles sont 
pittoresques, elles s’insèrent magnifiquement dans le paysage 
pierreux et desséché sous le ciel bleu, mais un profane en fait vite 
le tour. 

À Olympie, je me suis trouvée mal, car nous avions eu la 
fâcheuse idée d’entreprendre la visite des ruines en début d’après- 
midi. Alors que Klaus déambulait rêveusement entre les tronçons 
éparpillés des colonnes, pas du tout incommodé par la chaleur, 
j'étais étendue de tout mon long sur un bloc de pierre dans l’ombre 
maigre et immobile d’un olivier. Proche de l’évanouissement, je 
maudissais en moi-même le Péloponnèse et cette fournaise. J’avais 
la bouche desséchée, les jambes enflées, mes tempes cognaient 
Dans ma torpeur, j’ai senti une forme s’approcher, une voix 
chevrotante murmurait à mon adresse des choses 
incompréhensibles. En soulevant la tête, j’ai vu dans la lumière 
aveuglante une vieille femme aux cheveux gris défaits et en 
haillons écarlates. D’où pouvait-elle sortir ? Elle m’a semblé une 
apparition hors du temps, mais je n’ai pas été effrayée, tant 
l’expression du visage était douce. Je lui ai désigné mes tempes 
douloureuses et mes jambes lourdes comme des poteaux. Elle a 
acquiescé puis s’est éloignée en dodelinant de la tête. Aussitôt 
retombée dans mon engourdissement, je n’ai plus pensé à elle. Je 
n’ai pas tardé à percevoir un clapotis puis des pas dans les 
broussailles. La vieille dame revenait avec une bassine et une 
bouteille d’eau. Avant de me soulever la nuque pour me faire boire, 
elle m’a tamponné le visage avec un linge trempé dans l’eau 
fraîche. Revenant tout doucement à moi, je me suis assise sur le 
bloc de pierre. La femme s’est alors accroupie à mes pieds qu’elle a 
pris entre ses mains après avoir retiré mes sandalettes puis les a 
plongés dans la bassine. Ensuite, elle m’a frotté les jambes 
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longuement avec son linge. Un geste auguste de nature christique 
dans un lieu de culte sacré mais païen. Un geste venu du fond des 
temps pratiqué par la Marie-Madeleine du Nouveau Testament. Un 
geste d’une humanité profonde et totale, de haute civilisation. 
Confondue d’émerveillement et de gratitude, je crois bien avoir 
arboré le premier sourire du nouveau-né à la vie, ce sourire si 
sincère et authentique. Klaus se tenait tout près, lui aussi 
visiblement très ému. Quand la vieille femme s’est relevée, il a 
voulu glisser un petit billet dans sa paume, mais elle a fait non de la 
tête puis a disparu très vite derrière les arbres. 
Byron reste rêveur quelques instants puis dit : 

Dans mon pays, à la campagne, de telles attitudes ne sont pas 
rares. Tu vois, ce sont ces gens-là, si démunis, si proches de la 
nature mais porteurs encore de nos valeurs millénaires, que je 
voudrais soigner quand j’aurai fini ma médecine. Bon, buvons donc 
encore un petit verre de retsina sur un air de sirtaki. 
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Byron prend visiblement plaisir à m’écouter : 
Après Olympie, où êtes-vous allés ? 

— Oui, j’en étais restée là en effet... Laisse-moi rassembler mes 
souvenirs... 

— Un petit verre de retsina d’abord ! 

— C’était un dimanche. Nous allions quitter Olympie en direction 
de Patras puis d’Igoumenitsa au nord-ouest quand j’ai dit à Klaus 
qu’il nous fallait absolument faire un crochet par Delphes à l’est. 
Quitter la Grèce sans avoir vu ce site si sacré, c’était tout 
simplement impensable ! Cela nous obligerait ensuite à traverser 
les montagnes de la Grèce centrale, mais justement, ce serait 
intéressant de sentir le pouls du pays loin des lieux visités par les 
touristes. Klaus, désormais rompu à ma curiosité insatiable, fut 
d’accord. 

Notre étape dans le lieu où parlait l’oracle d’Apollon nous parut 
d’autant plus enchanteresse que nous y étions seuls une fois de 
plus. J’ai senti là le souffle de l’Histoire, un souffle que je 
qualifierais de divin si je croyais en Dieu. En tout cas, la beauté des 
ruines accrochées au flanc du Parnasse nous a bouleversés. Nous 
sommes restés longtemps à rêver, c’est le soleil à son zénith qui 
nous a chassés. 

Ensuite, nous nous sommes égarés à plusieurs reprises sur les 
petites routes de montagne. C’était terriblement angoissant, 
n’allions-nous pas tomber en panne d’essence, et comme nous 
avions soif ! Une fois de plus, j’ai senti que Klaus, qui a besoin de 
chemins bien balisés, paniquait plus que moi qui suis toujours en 
quête d’inattendu. Les montagnes succédaient aux montagnes sous 
un ciel blanc. Pas un village à l’horizon. Des parois nues, des 
précipices, des forêts inhospitalières et des broussailles calcinées à 
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perte de vue. Peu d’ombre, un vrai brasier. Le bourdonnement des 
insectes emplissait le silence. J’avais la nausée à cause des virages 
en épingles à cheveux. 

Soudain, au fond d’un vallon d’un vert plus prononcé, nous avons 
aperçu des tuiles rouges au milieu d’un bouquet d’arbres. Une 
petite maison blanche a stoppé net notre descente interminable. Là- 
bas, nous espérions trouver de l’eau. Un homme d’un certain âge 
est sorti sur le seuil, puis une femme, la sienne, je présume. J’ai 
montré notre gourde et mimé l’halètement. Ils nous ont fait signe 
d’entrer chez eux. Nous avons pris place sur un banc à une table 
rudimentaire dans une pièce presque nue. Ce devait être un couple 
de bergers ou de petits agriculteurs vivant de leurs vignes et de 
leurs oliviers. L'homme a apporté une carafe d’eau et une bouteille 
pleine d’un liquide incolore, de l’ouzo bien sûr, et trois verres assez 
grands. Klaus a souri, l’homme aussi. La femme a posé sur la table 
une salade de tomates et du fromage de brebis, supposant à juste 
titre que nous allions boire sur un estomac vide. Elle se tenait à 
l’écart, à la fois souriante et grave. Rassurée d’avoir échappé à la 
fournaise de ces lieux sauvages, j’ai bu jusqu’à deux doigts de 
l’alcool anisé, ce qui a suffi pour me griser rapidement et m’obliger 
à m'en tenir là. Klaus, pour faire honneur à son hôte, a vidé la 
bouteille avec ce dernier lequel, secoué de hoquets, s’amusait à le 
saouler en se tapant sur les cuisses. Sans se comprendre autrement 
que par gestes et mimiques, ils ont ri tout l’après-midi à se dilater la 
rate. J’ai prié mon ami d’arrêter de boire, mais il m’a regardée de 
travers. Comme à Munich, il n’entendait pas se laisser imposer des 
limites. Le paysan a apporté une deuxième bouteille, mais, devant 
mon air méchant, la femme l’a enlevée en me décochant un coup 
d’œil complice. Cela faisait trois à quatre heures que nous étions 
chez ces gens à glousser, roucouler et à faire de grandes 
gesticulations expressives quand le soleil a commencé à décliner, 
plongeant le vallon dans une ombre à peine fraîche. J’ai montré 
l'heure à Klaus qui a haussé les épaules. À moitié couché sur la 
table, il ronflait par moments. J’ai réussi à le pousser à demi 
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conscient jusqu’à la 4L et l’ai allongé sur la banquette arrière dont 
on connaît l’inconfort. Ensuite, j’ai ouvert la tente sur le toit de la 
voiture, une invention qui a bien fait rire le couple. J’ai dormi là- 
haut toute seule, très tranquillement. Le lendemain, nous nous 
sommes levés avec le jour. Le ciel déjà brumeux étendait un voile 
de pastel sur le paysage. J’ai entendu la chanson d’une source que 
je n’avais pas remarquée la veille. Au moment des adieux, le 
paysan, une casquette sur la tête, nous a désigné un champ dans la 
montagne. La vie de tous les jours continuait son cours, et nous, 
nous avons repris notre route. 

Byron me caresse la tête tandis que j’essuie des larmes avec mon 
mouchoir. 

Pourquoi tu pleures ? 

— Pour moi, il s’est agi d’une scène de fraternisation inoubliable. 
J'étais infiniment triste de quitter à jamais ces gens-là et je ne 
saurais même pas dire pourquoi. Peut-être ces personnes ne sont- 
elles pas si bonnes que ça dans la vie de tous les jours. 

— Comme nous tous, mais il y a des moments miraculeux dans 
toute existence. 

— Nous nous quitterons aussi, Byron, et je te regretterai toujours. 
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Ce soir, Byron me demande : 

Comment s’est passée la fin de ton voyage ? Raconte ! 

Corfou, en face d’Igoumenitsa, fut notre dernière étape. Je n’en 
dirai pas grand-chose. Nous étions épuisés par les visites des jours 
précédents. Pendant une dizaine de jours, nous n’avons presque pas 
quitté une petite crique très ombragée près de Kerkyra où il faisait 
un peu plus frais que dans le Péloponnèse. J’ai fini par éprouver un 
certain plaisir à me faire dorer au soleil. L’après-midi, toujours à la 
même heure, nous allions consommer un délicieux yaourt ou une 
liqueur de kumquat dans un petit café. Rien de particulier à dire, 
nous menions une vie de touristes ordinaires en somme. Un jour, 
nous avons marché jusqu’à une grande plage faisant face à la côte 
albanaise s’étirant à moins de trois kilomètres. J’étais fascinée par 
ce pays interdit aux étrangers occidentaux. En dehors de 
l’Allemagne de l’Est dont je m'étais déjà approchée, je n’avais 
jamais été aussi près d’un pays se réclamant du communisme. 

— Et la Yougoslavie alors ? 

— Je n’y ai rien vu qui s’apparenterait au communisme ! 

— Continue ! 

— Devant cette rive où l’on distinguait des silhouettes, mon intérêt 
pour la politique s’est encore renforcé. Dès mon retour en 
Allemagne, je me suis abonnée à un grand quotidien français que je 
reçois ici à Gôttingen, mais il me laisse tellement dans le flou que 
je ne lis guère que les articles relatifs à la littérature et à 
l’astronomie, histoire de prendre vraiment de la distance par 
rapport aux petites choses humaines. 

— Un petit verre d’ouzo va t’y ramener ! 

— Toi, futur médecin, tu vas faire de moi une alcoolique ! Au fait, 
as-tu entendu parler du film Z de Costa-Gravas, tourné à partir d’un 
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roman de Vassilikos ? Il y est question de l’assassinat d’un député 
grec par les colonels. Tu ne m’as jamais dit ce que tu pensais de la 
situation de ton pays ! Vous avez aussi votre Dachau sur certaines 
îles de la mer Égée ! 

Byron incline la tête en prenant un air pensif : 

Tu sais, les murs ont des oreilles. Tu connais Kostas, mon 
copain qui étudie ici la criminologie scientifique. Eh bien, même 
avec lui, je suis prudent. J’ai pris l’habitude de ne pas parler 
politique. Je ne t’en dirai pas plus. Lis-moi donc ton texte de grec 
maintenant ! 

Un peu plus tard, je reprends mon récit : 

Nous avons pris le chemin des écoliers pour revenir en 
Allemagne. Nous nous sommes égarés à proximité de la frontière 
albanaise. Des soldats grecs armés nous ont interpellés et priés de 
rebrousser chemin. Tout près de là, une fermière sortant d’une 
étable avec ses seaux de lait nous a dévisagés comme si nous étions 
des martiens. À quelques kilomètres à peine, me suis-je dit, 
d’autres femmes exécutent les mêmes gestes, dans le même 
paysage montagneux et sauvage. Pas seulement des Albanaises, des 
Grecques aussi. Quelle réalité absurde que cette frontière arbitraire 
entre les hommes ! 

Nous avons rejoint la Yougoslavie par la Macédoine grecque et 
campé non loin de la frontière serbe. Le lendemain matin, c’était un 
dimanche, nous avons été réveillés par des chants liturgiques 
orthodoxes provenant d’une église en contrebas d’une colline. Sous 
le ciel d’azur, c’était magnifique. C’est mon dernier souvenir de la 
Grèce. La traversée de la Yougoslavie par Belgrade et Zagreb n’a 
présenté aucun intérêt. Jamais je n’ai vu route plus monotone, 
paysage plus morne, villes plus ternes, personnes plus grises. 


187 


188 


X J'ai froid dans ce pays 
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Fêtes de Noël chez les parents de Klaus à Buckebourg. Je tais ma 
réprobation devant leur folie dépensière ainsi que mon sentiment 
d’étrangeté devant tout le tralala solennel déployé à cette occasion, 
mais quand la famille en dehors de Klaus entonne « Stille Nacht, 
heilige Nacht » avec la maman au piano, j’ai du mal à garder mon 
sérieux. Je n’ai décidément pas le sens du sacré chrétien ! Non, je 
n’irai pas à la messe de minuit, dis-je peu après avec un brin 
d’arrogance comme s’il y avait vraiment de quoi en être fier. Voilà, 
les choses sont clairement formulées une bonne fois pour toutes ! 
Finalement, tout le monde est resté à la maison. 

De retour à Brunswick pour quelques jours, j’étudie, fais la 
cuisine et du ménage, car le choucas de Klaus, furieux d’avoir été 
laissé seul, a disséminé partout ses fientes, renversé des objets et 
éventré un paquet de sucre et un autre de farine. Il a encore croassé 
avec fureur pendant quelques minutes à notre arrivée puis a fini par 
se calmer en regardant Klaus droit dans les yeux. « Ah, tu reviens ! » 
Depuis, Jakob passe ses journées sur l’épaule de son maître qui 
dessine en écoutant Leonard Cohen comme d’habitude. La bête et 
l’homme, un grand admirateur de l’éthologue Konrad Lorenz, 
vivent complètement en osmose. 

Dieter, ce gentil fils de paysan de la lande de Lunebourg que 
Klaus connaît depuis son enfance, vient nous rendre visite un 
dimanche avec sa jeune épouse Élisabeth. Toute la journée, les trois 
Allemands la passent affalés sur le lit à boire de la bière et à faire 
de grosses et grasses plaisanteries tandis que moi, un peu agacée, je 
regarde souvent par la lucarne de la mansarde le ciel blanc et les 
toitures enneigées. Je n’en peux plus de l’Allemagne, de ses bises 
sibériennes et de cette chape ouatée ensevelissant êtres et choses. 
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Un jour, nous accompagnons Wolf et Angelika à Riddagshausen 
dont les étangs sont gelés. C’est beau sous le soleil glacé, les gens 
s’amusent comme des enfants sur leurs patins, mais je reste sur le 
bord à faire les cent pas avec la nostalgie soudaine et poignante de 
ma région natale avec ses églises romanes, ses vieilles pierres, ses 
jolies flottilles de nuages, ses bruines, sa douceur. 

Au retour de notre promenade, la belle Angelika me confie 
qu’elle est décidée à rompre avec son ami pour lequel elle ne veut 
plus être seulement un objet sexuel. Il en va de sa dignité, martèle- 
t-elle. Je me dis que la jeune fille, dont je connais la rengaine, a au 
moins le mérite de voir la réalité bien en face, mais va-t-elle 
franchir le pas ? 
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Nous rendons aussi visite à Bernd, un étudiant en art plastiques, 
récemment marié avec Gerda, secrétaire dans une grande 
entreprise. Lui s’amuse beaucoup en parlant des livres farfelus qu’il 
est en train d’écrire, elle dit qu’ils n’auront jamais d’enfants, il y a 
beaucoup trop de contraintes et déjà bien trop de petits malheureux 
dans ce bas monde. Elle ne se conçoit pas comme une simple 
reproductrice mais ne nourrit pas pour autant de grandes ambitions 
d’ordre professionnel. 

Je les imagine tous les deux dans dix, vingt, trente ans dans leur 
petite cuisine, leur petit salon, avec leurs petites tasses à thé, devant 
leur petite télé... Est-ce cela aussi qui m’attend ? Quel univers 
étriqué et morne ! Quel sens a cet enfermement à deux dans la 
sphère privée ? Qu’est-ce que je souhaite pour moi-même en vérité ? 
Il me semble que mes voyages, aussi riches soient-ils de contenu, 
ne sont guère autre chose qu’un ornement de mon esprit, un 
magnifique plaisir égoïste. Je voudrais maintenant m’impliquer 
dans la vie sociale et la marche du monde, me sentir utile. 

J'ai été profondément choquée lorsque Klaus m’a déclaré un jour 
qu’il fuirait s’il y avait une guerre en Allemagne. 

Mais enfin, lui ai-je dit, il faut faire face, il faut résister, se 
battre ! 

Il a haussé les épaules : 

Si les gens ont envie de se cogner dessus, ce n’est pas mon 
problème ! 

Nombre de tes compatriotes, opposants au régime hitlérien, ont 
eu beaucoup de mal à trouver un asile à l’étranger, échappe-t-on à 
une guerre mondiale ? 
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Oui, je sais bien, mais je m’en tape des valeurs patriotiques et 
des idéologies, tu comprends ? Toi, tu me fais déjà bien assez peur 
avec tes sympathies pour le communisme ! 

Heureusement que Wolfram, qui habite maintenant au même 
étage que Klaus, passe souvent ! Sa jovialité naturelle détend 
l’atmosphère et m’émoustille quelque part dans mon corps, mais je 
me garde de manifester quoi que ce soit, car Claudia, très 
amoureuse de ce beau gars, est une gentille fille que je ne voudrais 
pas peiner. 

Le grand Karl, lui, raconte en caressant sa moustache blonde son 
récent séjour à Lausanne auprès d’Agnès, l’ex-amie d’Andreas, 
aucunement fâché, puisque les deux garçons envisagent de voyager 
tous les deux en Turquie l’été prochain. Il apporte avec lui des 
photos d’Anatolie qui inspirent vivement Klaus, lequel entame le 
jour suivant un tableau avec des rochers troglodytiques 
dégoulinants de sperme, incrustés de sexes féminins et de portraits 
de sa chérie. Pourquoi donc son talent s’exprime-t-il de cette 
façon ? Est-ce l’expression d’une frustration sexuelle ? 

La Saint-Sylvestre se passe avec tous les copains dans un 
Brunswick pétaradant illuminé par les feux d’artifice. Par moins 
vingt degrés, les nez sont rubiconds et des milliers de bouches 
fument. Mal équipée en vêtements chauds, je retrouve avec 
soulagement la maison des Grossmann toujours aussi nue et livrée 
à l’abandon mais bien chauffée. Jusqu’à sept heures du matin, notre 
joyeuse bande noie dans l’alcool l’année passée autour de la 
sirupeuse mère de famille trônant souverainement dans son fauteuil 
comme toujours. « Kätzchen », lui, n’a pas montré le bout de son 
nez. 


193 


Beate frappe à ma porte aux alentours de midi : 

Viens, Clotilde, viens voir ! 

Je suis ma camarade dans la salle à manger de notre étage où 
plusieurs étudiantes se tiennent devant la large baie donnant sur un 
terrain très pentu. 

Là, entre les arbres... Tu ne vois pas ? 

À hauteur des fenêtres, à moins de dix mètres, la bigleuse que je 
suis finit par distinguer une ombre grise entre des troncs moussus. 
Des mains sur lesquelles tombe un rayon de soleil. Des mains qui 
s’activent. Qui s’activent furieusement. Sous un chapeau clair, des 
yeux fixent intensément les jeunes filles qui ont quitté leur table 
pour jeter un coup d’œil. 

Ce n’est pas la première fois que je le vois, s’exclame Jutta. Il 
vient quand il sait que nous sommes là, toujours au moment du 
déjeuner. 

Katrin, étudiante en psychologie, déclare : 

Laissons-le faire sa petite affaire sans nous ! 

La conversation dévie sur la sexualité s’affichant actuellement 
partout sous des formes répugnantes. Les filles présentes sont 
écœurées, se sentent salies, outragées. 

Arrive sur ces entrefaites Rainer, un jeune étudiant ami de Beate 
qui, mis au parfum de l’exhibitionnisme de l’homme caché dans le 
bosquet, déclare que ce n’est pas bien grave tout ça, il faut laisser 
les instincts s’exprimer, le temps est venu d’arrêter de réprimer et 
d'interdire. Sur ce, Beate l’invite à venir boire un verre de thé dans 
sa chambre avec moi. 

Comme si nous nous étions concertées, nous nous extasions sur le 
physique du jeune homme assis entre nous sur le lit : 

Ah ces larges épaules ! 
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Ah ces muscles d’athlète ! 
Ah ces petites fesses joliment moulées ! 

Ce petit jeu dure quelques minutes. 

Rainer, effaré, décontenancé, rouge de confusion, finit par se 
lever et bredouille : 

Excusez-moi, je m’en vais ! 
Beate le retient par la manche : 
Arrêtons de réprimer et d'interdire ! 

— Mais Beate, j’ai dû mal m’exprimer ! 

— Je l’espère, Rainer ! 

Dans le couloir, je croise Katrin et son fiancé turc qu’elle va 
suivre à Ankara à la fin de l’année. On dirait qu’elle marche dans 
son ombre, si douce, si soumise, avec des épaules déjà si rondes ! 
Se serait-elle convertie à l’islam ? 

De ma fenêtre, je vois en contrebas Byron devant la porte de sa 
résidence, le bras appuyé contre le mur et les yeux levés dans la 
direction de ma chambre. M’attend-il ? C’est dimanche pourtant, sa 
fiancée devrait venir... Je lui fais signe que j’arrive. 
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J'écris ce soir à Klaus une lettre, ce qui est devenu plutôt rare. 


« Liebling, 

me voici de retour de Berlin depuis avant-hier soir. Tu sais que je 
t’avais parlé de ce voyage organisé par l’université de Gôttingen 
pour les étudiants étrangers auquel je désirais tant participer. 

Qu'est-ce qui m'attire là-bas en RDA ? Eh bien, voir de mes 
propres yeux à quoi ressemble ce socialisme si honni par les 
Occidentaux. Les frontières m'ont toujours paru artificielles, mais 
un mur étanche entre les hommes, je ne comprendrai jamais. 
Chaque fois que je me suis retrouvée à proximité du Rideau de fer, 
j'en ai été profondément remuée et cela n’a fait qu'attiser mon 
intérêt pour l'Histoire et la politique, ce que tu sais déjà. Je cherche 
à aller à la racine de ce qui divise les hommes. 

Nous avons passé la journée entière dans le car en raison des 
haltes de plusieurs heures aux postes de contrôle de Helmstedt- 
Marienborn et à l’entrée dans l’ex-capitale alors que Güttingen 
n’est qu'à un peu plus de trois cents kilomètres de Berlin. Les 
soutes du car ont été entièrement vidées et je n’oublierai jamais le 
visage de ce policier qui m’a longuement dévisagée en silence de 
ses yeux glacés lors de la vérification des passeports. Je n'avais 
rien à craindre et, pourtant, je n’en menais pas large comme si 
j'avais commis quelque faute. Les êtres humains sont vraiment très 
forts pour terroriser leurs semblables. 

J'étais aussi três émue au passage du Mur entre les deux parties 
de la ville, mais, pour nous les étrangers, le passage à Checkpoint 
Charlie fut assez rapide. 

Comme nous avions quartier libre pour quelques heures, j'ai 
quitté le groupe afin de flâner à ma guise dans les rues. À une 
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petite centaine de mêtres à vol d'oiseau de Berlin-Ouest dont le 
modernisme m'a laissée indifférente, commence un autre monde, 
c’est vraiment surréaliste. De grandes places où on peut encore voir 
des ruines, des bâtiments neufs mais lugubres, peu de magasins et 
quels magasins ! Des gens enfermés en eux-mêmes, me semble-t- 
il, et plutôt mal habillés. De la vie grise de caserne comme le temps 
tristounet de ce jour-là. Est-ce là le socialisme ? Certes, un peu plus 
de vingt-cinq ans aprés la fin de la guerre, on ne peut peut-être pas 
s’attendre à une vision plus attirante et colorée. 

Le soir, nous avons assisté à la représentation de Mère Courage 
et ses enfants de Brecht. La salle du Berliner Ensemble était pleine 
à craquer de gens simples qu’on sentait avides de culture. Ce côté- 
là, je l’ai souvent observé chez les Allemands. Je fus très gênée par 
le regard de ma voisine qui n’arrêtait pas de me fixer. Je sentais 
qu’elle voulait me parler mais n’osait le faire, car est-il vraiment 
permis d’échanger avec des étrangers ? La mise en scène m'a 
quelque peu déroutée mais moins qu’Outrage public, la pièce de 
Peter Handke que j'ai vue la veille à l'Ouest. Les phrases répétées 
à l'infini, les spectateurs rejoignant à la fin les acteurs sur la scène, 
tout cela est bien trop avant-gardiste pour moi. 

En rentrant le soir à notre hôtel à Berlin-Ouest, j’ai soupiré d’aise 
comme si je quittais une prison. 

Le lendemain soir, j’ai assisté à un concert à Berlin-Ouest avec 
Karajan qui se donnait des airs de grand prince de ce monde. Je me 
suis ennuyée mais tu sais que je suis peu sensible à la musique 
classique qui ne m'est aucunement familière. 

J’ai noué quelques belles relations avec des compagnons de 
voyage, je t’en dirai plus quand nous nous reverrons la semaine 
prochaine. Bises. » 
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Je viens d’arriver à Brunswick où Klaus arbore un air chagrin et 
lointain, presque souffrant. J’ai l’impression d’être une intruse. 
Monsieur, assis sur son vieux canapé avec son choucas sur son 
épaule, ne daigne pas se déplacer pour un petit baiser. Mais qu’est- 
ce que je fais là ? Moi-même, d’assez mauvaise humeur, je n’ai pas 
pris place comme je le fais d’habitude à côté de Benni, l’étudiant 
en histoire aveugle avec lequel je fais le voyage en train depuis 
Gôttingen une fois tous les quinze jours. Je ne sais plus comment 
parler à ce pauvre beau garçon aux yeux morts, car je sens qu’il 
s’attache de plus en plus à moi, ce que je ne désire pas. Assise en 
face de lui, j’ai bien senti qu’il tâtonnait autour de lui comme dans 
le vide. À un moment, je l’ai entendu dire : « Vous êtes là, n’est-ce 
pas ? Qu'est-ce qui se passe ? Ça ne va pas ? » Je n’ai pas répondu 
et pendant tout le trajet, je respirais faiblement comme si Benni 
pouvait être dupe. Quelle lâche ! J’ai honte. 

J'ai à peine posé mon sac chez Klaus qu’il me demande si je lui 
ai rapporté le livre d’art qu’il m’avait prêté. 

Non, je ne l’ai pas, je l’ai oublié, est-ce si grave ? Je te 
l’enverrai par la poste. 

Tu n’as vraiment rien dans le crâne ! répond-il, rouge de colère 
et se levant comme s’il allait me frapper, alors j’explose et repars 
en claquant la porte. Il me rattrape, je le pousse violemment contre 
la fenêtre de l’escalier donnant sur une cour, fais le geste de le faire 
basculer dans le vide quatre étages plus bas, puis je me sauve dans 
les rues de Brunswick par moins quinze degrés. Des rues désertes, 
des congères sur les trottoirs, une bise glaciale. Où aller, où 
s’abriter ? Il n’y a plus de train à cette heure-ci pour rentrer à 
Gôttingen. À une station de bus où je vais et viens comme une 
folle, échevelée, hoquetante et ruisselante de larmes, un homme 
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s’approche de moi. Peut-il m’aider, demande-t-il gentiment. Non, 
je n’ai besoin de personne et me sauve après l’avoir copieusement 
insulté. Les hommes sont tous des pourritures, des moins que rien, 
qu’il ne m’approche pas ! 
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Frigorifiée, je m’en reviens toute penaude chez Klaus et vais me 
blottir dans un coin de la pièce où je pleure sur moi-même jusqu’à 
épuisement. Mes réserves lacrymales semblent inépuisables alors 
que je ne pleure jamais. Pourquoi faut-il qu’il me harcèle toujours 
pour des vétilles comme cette fois où je ne trouvais pas la lampe de 
poche au moment de monter la tente dans un coin de la campagne 
grecque ? L’ordre, je ne savais pas ce que c’était, j’étais une bonne 
à rien, invivable au quotidien... Je m'étais jetée sur lui, l’avais 
giflé, couvert d’injures ordurières puis, sous la lune, dans le plateau 
désert, je m'étais frappé la tête contre un rocher dans l’espoir de 
contrebalancer la douleur insupportable me martelant à l’intérieur. 
Il me regardait, les mains nouées, avec l’air de quelqu’un qui se 
demande pourquoi le bon Dieu avait placé une telle hystérique sur 
sa route. 

Parfois, je me dis que mes violentes réactions ne sont pas 
normales et que je suis malade de la tête ou des nerfs. J’encaisse 
pendant des semaines et des mois puis j’explose, de la même 
manière que mon père qui pique aussi deux ou trois fois par an des 
colères terrifiantes en direction de ma mère. Une fois la crise 
terminée, parfaitement calme, je retourne à mes chères études. 

Qu'est-ce qui ne va pas ? Comment puis-je ainsi me laisser 
détraquer par un rien, une remarque faite sur un bouton que j’ai sur 
le nez, mes cuisses musclées, mon trop bon appétit et le moindre 
gramme de trop ? Klaus me veut parfaite physiquement comme une 
figure de magazine, il ne m’aime pas comme je suis, c’est clair, 
mais il n’est pas question qu’on me réduise à un corps. 

Est-il amoureux d’une autre fille ? Il m’a bien avoué un flirt après 
mon avortement. Soulagé qu’il était, paraît-il. Jusqu’où est allé ce 
flirt dans ce pays où la libération des mœurs est à la mode ? Il 
cache peut-être bien son jeu ! Bon, de son côté, il aurait des raisons 
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d’être furieux s’il savait que d’autres figures viriles que lui-même 
trottent dans ma tête : un professeur de mon ancienne Université 
qui m’attire par le mystère dont il sait s’auréoler, un Bulgare d’une 
trentaine d’années qui s’est amouraché de moi l’année dernière et 
m'adresse encore quelques lettres, un Suisse à l’air romantique 
rencontré lors de mon voyage à Berlin et puis Byron... Oui, il y a 
Byron bien sûr, une relation que je cache soigneusement à mon 
amoureux officiel qui en prendrait sûrement ombrage alors qu’il ne 
s’agit que d’une amitié, n’est-ce pas ? 

Je caresse peu ? C’est vrai, j’en ai rarement envie. Je le fais 
souvent machinalement sans lâcher mon livre et me plains 
rapidement de douleurs au bras. Je ne suis pas douce, mais la 
douceur est une qualité inconnue dans ma famille qui montre si peu 
ses sentiments qu’on peut se demander si elle en a. J’exagère 
sûrement ! Mes parents aiment beaucoup mes deux jeunes sœurs, 
j'en suis certaine. Les rapports froids que j’ai avec eux viennent 
peut-être de moi, maman dit toujours que je ne suis pas facile. 

Klaus attend autre chose que je ne sais pas donner, c’est évident. 
Des amis pourraient peut-être m'éclairer sur la nature de ma 
relation avec lui, mais j’ai laissé choir tout le monde en France 
comme si j'avais craint de mutiler mes sentiments amoureux en 
dispensant mon cœur à d’autres. Tout devait être pour lui, tout. 

Maman m'a dit une fois : « Ta relation avec Klaus ne me regarde 
pas, mais ne s’agit-il pas surtout d’une amitié ? » Elle voit peut-être 
les choses avec plus de justesse que je ne le crois. Je n’ai pas 
répondu, mais ce questionnement me turlupine depuis. De toute 
façon, je suis trop fière pour reconnaître mes erreurs. Douter de la 
réalité de cet amour frise aussi pour moi le sacrilège. Et puis ne 
passons-nous pas pour un couple parfait auprès des copains de 
Klaus alors que, seuls l’un avec l’autre, nous nous étripons parfois 
sans pitié ? 

Ferais-je vraiment de la peine à Klaus si je le quittais ? Bah, il 
survivrait ! Les jolies filles ne manquent pas. Il se sentirait obligé 
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de me rendre la 4L ou de me l’acheter, et ça, ça l’embêterait, mais 
je ne suis pas pingre, il peut garder tout ce que je lui ai offert. 

Il ne me demande pas de venir plus souvent le voir alors que ce 
serait possible et nous ne nous écrivons pas non plus. Il ne m’a 
rendu visite qu’une seule fois à Gôttingen, mais est-ce que cela me 
gêne ? Est-ce qu’il me manque tant que ça ? Sincèrement, non. Je 
passe beaucoup de temps à la bibliothèque universitaire et suis très 
occupée par la rédaction de mon mémoire sur Caspar David 
Friedrich. Je flâne parfois dans les rues et m’arrête régulièrement 
dans la même boulangerie, moins pour la qualité du pain que pour 
le sourire de la belle et gentille serveuse avec laquelle j’aime 
échanger quelques mots quand elle a le temps. Lire mon journal et 
papoter avec Byron et les filles de mon étage sont pour moi un 
divertissement suffisant. Je ne participe pas à la vie estudiantine de 
Gôttingen, une ville dont la réputation par la chanteuse Barbara me 
semble surfaite bien que je sois d’accord avec son contenu 
pacifiste. Avec son hiver interminable, n’est-elle pas ennuyeuse à 
mourir ? La neige, ce n’est beau qu’au début. Quand je ferme la 
porte de ma chambre derrière moi, je retrouve sans tristesse et 
presque avec soulagement ma chère solitude, tout comme autrefois 
quand je me pelotonnais sous mon bureau ou une table pour rêver 
et me raconter des histoires. Klaus a raison : je suis invivable au 
quotidien. 

Après mes éternelles interrogations douloureuses, je finis par me 
coucher tout en continuant de pleurer. 

Pardonne-moi, je ne vais pas très bien. 

Klaus pose sa main sur mon épaule : 

Il n’y avait vraiment pas de quoi te mettre dans tout cet état ! 
Dormons, demain ça ira mieux ! 


202 


Ce soir n’est pas comme les autres soirs. Les arbres sont en 
fleurs, l’air est très doux. Toute la journée, les oiseaux s’en sont 
donné à cœur joie. Byron, assis à son bureau à côté de moi devant 
le manuel de grec, a l’air ailleurs. Sa belle peau mate est un peu 
congestionnée, son regard velouté plus brillant que d’habitude, le 
flot de sa voix quelque peu heurté. 

Byron, donne-moi un verre de retsina et mets un peu de 
Théodorakis, je n’ai pas envie de travailler ce soir. Dis-moi, tu as 
l’air fatigué. Es-tu malade ? Toi, tu ne te plains jamais. 

— J’ai beaucoup de travail. Je me lève très tôt le matin. Dans trois 
mois, je passe mon dernier examen puis je quitterai l’Allemagne 
sans doute définitivement. 

— Moi, je partirai pour la France à la mi-mai. Nous ne nous 
reverrons plus. Dis, tu emmêneras Irmgard avec toi ? L’aimes-tu 
tant que ça ? 

— Elle est très gentille, elle me secondera dans ma tâche de 
médecin. 

Irmgard est une jeune trentenaire qui sait ce qu’elle veut dans la 
vie, me dis-je. Moi, je ne suis qu’une toute petite jeune fille de 
vingt-deux ans, mignonne et gentille comme dit Byron, naïve et 
inexpérimentée en tout. 

Dis, tu n’as pas peur de la dictature, tu veux vraiment retourner 
dans ton pays ? 

Byron secoue la tête : 

Je ne fais pas de politique, je te l’ai déjà dit. Ne t’en fais pas. 

De quoi avons-nous parlé depuis notre première rencontre il y a 
six mois ? Que savons-nous l’un de l’autre ? Il ne fut toujours 
question dans nos discussions que d’une Grèce poétique sous un 
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ciel immuable au milieu d’une mer bleue, de petits échanges légers 
pleins de gaîté. Jamais je ne l’ai jamais interrogé sur sa famille. 

Je contemple une photo de Délos avec ses lions de pierre juste en 
face de moi, les yeux embués de larmes. Une main caresse mes 
cheveux, alors je plonge ma tête dans le creux de l’épaule de Byron 
et sanglote. Encore une histoire qui n’a aucun sens et me laissera à 
jamais une nostalgie indéfinissable, j’en suis sûre. Nous nous 
embrassons et, comme au temps d’Aziz, nos baisers sont doux, 
suaves, légers et profonds avec un goût d’éternité. Il faut en rester 
là, il faudrait en rester là, mais le désir nous entraîne vers le lit. 
Lorsque j’entrevois la jambe atrophiée de Byron, mon corps se 
raidit. Ne pouvant me défaire de ma vision, je ne m’abandonne pas. 
Nous ne tardons pas à nous rhabiller, chacun avec ses pensées. 
Quelques instants plus tard, Byron tapote ma joue que je pose 
contre la sienne. Tendresse, amour ? [Irmgard aime Byron sans 
réserves avec son handicap, c’est admirable. Je n’en suis pas 
capable, peut-être faudrait-il s’habituer. Je n’en aurai pas le temps 
et, puis, il y a Klaus. 
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Dernier samedi à Brunwick avant mon départ pour la France. 
Klaus me convie à un spectacle bizarre. Une femme couchée par 
terre, recouverte de viscères encore chauds d’un porc écorché vif, 
de sang, de pisse et d’excréments humains. Un homme, torse nu, 
qui gesticule : Otto Mühl, un Viennois venu faire un happening, 
c’est-à-dire un spectacle improvisé, devant les étudiants et les 
professeurs de l’école des Beaux-Arts de Brunswick. Dans une 
atmosphère quasiment religieuse, les jeunes gens, apparemment pas 
choqués, arborent un air sérieux et concentré ; sans doute vont-ils 
gloser pendant des semaines avec pédantisme sur la chose avec 
leurs professeurs et entre eux. Je ne comprends pas, je ne perçois 
que l’avilissement de la femme et l’inutile cruauté de la mise à 
mort de l’animal. Quel est le sens de ces actions d’une violence 
extrême ? Que veut-on dénoncer ? La cruauté humaine d’une 
manière générale ? Pourquoi rajouter de la cruauté à la cruauté par 
des moyens nullement artistiques ? Inutile de rajouter de l’horreur à 
l’horreur ! Qu’on se penche plutôt sur les atrocités du monde 
présentes et passées, qu’on dénonce encore plus fort la sale guerre 
au Vietnam par exemple ! Qu’on ouvre le chapitre tabou des camps 
d’extermination nazis! Que ces gens-là s’intéressent donc à 
Bergen-Belsen ou de Neuengamme à côté de chez eux ! Je ne peux 
supporter l’abominable mise en scène et me lève. Klaus me suit, 
quittant sans doute les lieux à contrecœur. 

Dans le hall d’entrée de l’école, un professeur, assis dans un 
fauteuil, regarde au loin. Un aristocrate, une figure imposante, 
sculpteur et dessinateur, philosophe de formation, qui nous a 
montré gentiment certaines de ses œuvres la semaine dernière. Il 
nous hèle et pleure dans un allemand exquis sur la mort du savoir- 
faire ancestral et du raffinement spirituel de l’artiste au profit de la 
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provocation facile et obscène emballée dans un langage creux et 
abscons. Klaus, qui aime et pratique un dessin minutieux, acquiesce 
en silence, mais je le sais perméable à toutes ces manifestations 
contemporaines et à l’idéologie qui les entoure. Lui aussi pense que 
l’heure est venue de donner libre cours aux instincts soi-disant 
refoulés par la société castratrice. Moi, comme l’année précédente, 
j'ai maintenant plus que hâte d’aller respirer à nouveau l’air de 
mon pays natal où je dois de toute façon remettre mon mémoire. 

Le lendemain, Klaus me conduit à la gare, ému, un peu triste. 

Liebling, tu reviendras ? 

— Mais oui, voyons, vers la fin juin. Je n’oublie pas notre 
prochain voyage en Scandinavie, rassure-toi ! 

Mais où ai-je donc mis les adresses de Byron et de mes amies de 
Gôttingen ? C’est bien vrai que je suis une grande étourdie… 
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XI Voyage en Scandinavie 
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En partance pour la Finlande, Klaus a tenu à faire une halte dans 
une boîte un peu spéciale à Copenhague. Quand, sur la scène, une 
fille s’est mise à se masturber tandis qu’une autre passait dans les 
rangs pour caresser des messieurs ventripotents, je me suis levée et 
j'ai fui. Klaus m’a vite rejointe dehors où je vomissais sur le 
trottoir. 

À Helsinki, nous retrouvons Wolf et Angelika, arrivés il y a 
quelques jours. Les deux lascars ne se sont pas encore séparés : la 
nouvelle grosse cylindrée de ce gosse de riches, son appareil photo 
sophistiqué, son portefeuille bien garni pèsent apparemment plus 
que la dignité de la demoiselle. Tous les deux s’esclaffent à la vue 
de la nouvelle automobile de Klaus. 

La 4L avait des taches de rouille, explique ce dernier avec 
gravité, elle faisait des bruits inquiétants. J’ai acheté une NSU, un 
produit bien de chez nous, c’est du costaud. 

— Mais pourquoi avoir emmailloté le bas de ta bagnole avec du 
polystyrène et des fils de fer ? 

— Pour éviter les projections de cailloux, pardi ! Le concierge de 
l’école des Beaux-Arts m’a donné un sérieux coup de main. 

— La Finlande n’est pas un pays sous-développé quand même ! 
Elle dispose d’un réseau de routes tout à fait normales ! 

— Clotilde aime sortir des sentiers battus. 

Je souris : 

Ce n’est pas moi qu’une égratignure dérangerait ! 

Dans le restaurant où nous déjeunons, je me dis une fois de plus 
que Klaus dispose un peu allègrement de mes économies pour ses 
propres besoins. Non seulement il a changé deux fois de véhicule à 
mes frais, mais il lui faut très souvent du matériel coûteux 
d’excellente qualité, toujours au nom d’une noble cause à servir : 
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l’art. « C’est pour moi, c’est pour toi, c’est pour nous », tel est son 
refrain. J’ai tiqué assez méchamment le jour où il m’a reproché de 
donner une modique contribution mensuelle à mes parents chez qui 
j'habitais. Dans le milieu ouvrier, lui ai-je expliqué, on trouve 
normal qu’un enfant salarié aide ses parents dès lors qu’il vit sous 
leur toit. Depuis quelque temps, il se fâche aussi parce que j’achète 
des collants qui filent tout de suite, il m’accuse de gaspillage. Quel 
rat ! Pour mes besoins à moi, tout est toujours trop cher. 
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Nous quittons Helsinki en longeant la mer Baltique puis 
bifurquons vers le nord en longeant la frontière russe que nous ne 
pouvons évidemment pas franchir. Et dire que Leningrad est tout 
près ! Des pins, des épicéas, des bouleaux à l’infini, parfois des 
ormes et des érables. Des étangs, des mares et des marais, des eaux 
vives, des lacs et encore des lacs avec une multitude d’îles et 
d’îlots. En ce mois de juillet très chaud, le ballet infernal et agressif 
des moustiques, des taons et des moucherons mordeurs gâtent les 
balades en forêt malgré les répulsifs et les précautions 
vestimentaires. De toute manière, nous ne nous aventurons pas loin 
par peur des ours bruns, des loups et des Lynx. 

La nuit, les rivières glissent doucement sous les nuages 
incandescents avec sur les berges l’ombre légère de patients 
pêcheurs. Le sommeil se fait de plus en plus court, léger et étrange 
au fur et à mesure que la nuit nordique reste plus longtemps en 
veilleuse. 

Un sauna dans une cabane en rondins au bord d’un lac. L’odeur 
des rameaux de bouleau avec lesquels on se flagelle et le plongeon 
dans l’eau glacée sont un délice. 

On s’arrête au cercle polaire comme il se doit, la peau de renne 
achetée dans une boutique de souvenirs ne tarde pas à perdre ses 
poils. Des êtres humains différents apparaissent, les Lapons, avec 
leurs costumes bizarres. 

Des hordes de caribous traversent la toundra qui s’étend à perte 
de vue vers un moutonnement de douces collines souvent moussues 
et semées parfois de fleurs. D’autres broutent tranquillement des 
lichens ou des feuilles de bouleau au bord de la route. 

Nous laissons bientôt derrière nous les prunelles des lacs, bleues 
le matin, flamboyantes à l’heure vespérale. La chaleur humide 
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bruissante de moustiques vibrionnant à l’infini dans la sombre 
parure de ce pays plat fait place à une fraîcheur de l’air de plus en 
plus prégnante. Pas de disputes, une belle concorde entre nous qui 
vivons frugalement et nous nourrissons de cette beauté sauvage, 
épurée, apaisante. 
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Un soir, nous arrivons au Cap Nord en Norvège. En lutte contre 
le vent, nous frissonnons devant l’indéchiffrable métaphore des 
reflets métalliques de la mer de Barents, inhospitalière et glacée au 
pied de falaises majestueuses. Au loin, très loin, dans cette solitude 
infinie et grise, un navire croisant vers l’est, Kirkenes ou 
Mourmansk semble faire du surplace. Le ciel se voile assez vite et 
les touristes, un peu déçus de ne pouvoir faire de photos du soleil 
de minuit si célèbre en ces lieux, s’égaillent vers les petites 
localités avoisinantes. Nous partons vers Hammerfest. 

Ne trouvant pas le sommeil, je m’assieds sur une pierre près de la 
voiture et j’écris : 


« Il y a quelque part, assez haut vers le nord une ville propre, 
aérée où il fait sûrement bon vivre. Pas une ville touristique, plutôt 
une espèce de gros bourg à l’écart de la route dont je n’ai pas 
retenu le nom. Le soleil matinal y baigne les rues larges et s’étale 
sans façon sur les façades. On y vend des objets de verre, les 
magasins en regorgent. Du verre blanc et du verre de toutes les 
couleurs, du verre poli et du verre bullé. Les formes peuvent être 
simples mais aussi baroques. 

Je revois la main fine de Klaus empoigner délicatement les vases 
froids et soupeser leur beauté. Mes doigts aussi glissent sur les 
surfaces lisses, accrochent aux reliefs. Éclat de l’azur nordique 
transfigurant l’objet humain. 

Dans cette ville, non loin du cercle polaire, il y a une grande 
place pavée, blanche sous le soleil de juillet. Sur cette place vide, 
un couple marche en donnant la main à une petite fille de cinq ou 
six ans. Apparition aérienne de trois figures magnifiquement 
accordées, comme sorties d’un livre d’images, se déplaçant d’un 


212 


pas sûr avec leur ombre. Malgré l'éloignement, je vois leur 
chevelure de jais, leur teint net d’enluminure, la douceur de leurs 
traits. Dans sa longue robe moulante bordée de généreux volants, la 
femme a un gracieux déhanchement de danseuse espagnole. La 
taille de l’homme est bien prise dans un gilet et un pantalon noir 
étroitement ajustés. La petite fille, c’est la mère en miniature. 

D'où viennent-ils ? Sont-ce des tziganes, des saltimbanques 
étrangers de passage dans ce gros bourg perdu au milieu des lacs et 
des forêts ? Ils semblent pourtant être d’ici, peut-être venus d’une 
lointaine campagne, étrangement accoutrés pour quelque affaire en 
ville. Ils disparaissent très vite au coin d’une rue. 

Je ne dis rien à mon compagnon de mon éblouissement et garde 
pour moi cette vision de la beauté humaine, réelle et pourtant si 
énigmatique. » 
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La nuit a été un peu frisquette, le réchaud n’a plus de gaz si bien 
que nous nous contentons de lait froid. Klaus, en voulant mettre 
une nouvelle pellicule dans son appareil photo, fait une fausse 
manœuvre et abîme celle qu’il en retire. Effondré, il est au bord des 
larmes. Voici une bien mauvaise journée qui commence. 

Nous finissons par prendre la route, Wolf et Angelika en tête. 
Très vite, leur grosse voiture disparaît derrière un virage. Klaus 
roule doucement, très doucement. Pour faire corps avec le paysage 
somptueux et parce que la route sinue sur un petit promontoire 
rocheux. En contrebas, quelques maisons colorées et un troupeau 
de rennes sur une pâture. Dans l’habitacle, un zézaiement, une 
guêpe peut-être, enfin une bestiole pas très sympathique. J’essaie 
vainement de la tuer avec ma chaussure. 

Laisse, je m’en occupe, ouvre ta fenêtre, dit Klaus en passant 
son bras devant moi pour chasser la bestiole. 
Arrête-toi donc ! 

Il secoue la tête en homme sûr de lui. Tout bascule, roule et roule 
en ces quelques secondes au cours desquelles je n’ai qu’une seule 
et unique pensée : « Ah, la belle voiture ! Mon Dieu, la belle 
voiture ! » Je me retrouve dehors, hébétée. J’ai dû détacher ma 
ceinture machinalement et m’extraire par le pare-brise dont les 
éclats brillent sur les cailloux.La voiture gît sur son capot, Klaus 
n’est pas au-dehors. Il est resté attaché, la tête en bas et les jambes 
en l’air. Alors que je réussis à le sortir de là, indemne, j’aperçois à 
quelques mètres de là une Lapone qui nous regarde, un torchon à la 
main. Elle ne s’approche pas, ne demande rien. Quelle gourde 
celle-là ! Des rennes à proximité semblent nous narguer. Avec le 
sentiment d’être abandonnés dans un désert de verdure et de 
grisaille glacée, nous contemplons sans un mot le châssis défoncé, 
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les roues tordues et les langes de polystyrène qui pendouillent 
tristement. Sur la route, cinq ou six mètres plus haut, des voitures 
passent mais ne s’arrêtent pas. Bientôt, pourtant, la police arrive 
ainsi que Wolf et Angelika qui ont rebroussé chemin. Un constat de 
la situation est fait par un policier aimable si navré pour nous qu’il 
propose de nous héberger chez lui à Hammerfest jusqu’à ce que 
notre situation soit réglée avec l’assurance qui rapatriera le 
véhicule en Allemagne. 

Pour la première fois, je pénètre dans un intérieur norvégien, 
impeccable et confortable. Nous sommes accueillis 
chaleureusement en allemand et en anglais par l’épouse du policier, 
son fils Chris et sa jeune femme, Bente, enceinte de cinq mois. Le 
soir, pendant le dîner, Wolf ne quitte pas des yeux la jeune femme, 
effectivement très jolie, si bien qu’Angelika adresse à son chéri une 
remarque acide qui jette un froid certain dont le mérite est de clore 
instantanément ce jeu de la séduction indécent. On évoque le soleil 
de minuit, les deux heures de jour au cœur de l’hiver, la sinécure 
que représente ici la tâche d’un policier : les vols ne sont commis 
que par des étrangers, les autochtones ne verrouillent pas leurs 
portes, les crimes sont rarissimes… 

Le lendemain matin très tôt, lors d’une virée assez lointaine en 
mer avec Chris, nous récoltons en quelques minutes deux grands 
seaux d’énormes poissons. Une scène évoquant la pêche 
miraculeuse du Nouveau Testament. Malheureusement, cuits 
seulement à l’eau sans assaisonnement, je les trouve fort insipides. 

L’après-midi, visite de Hammerfest, une petite bourgade 
reconstruite entièrement après sa destruction pendant la Seconde 
Guerre mondiale. Couleurs vives très souvent, rigueur des lignes, 
beauté mais ennui aussi sous un ciel immaculé de carte postale. 

Une question me taraude : lors de l’accident, pourquoi n’ai-je 
pensé qu’à la voiture, donc à un bien uniquement matériel ? Meurt- 
on aussi stupidement qu’on a pu vivre ? Il me faudra creuser cette 
pensée à fond. 
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Le retour pour l’Allemagne se fait sur l’un de ces navires côtiers 
norvégiens assurant la desserte d’une trentaine de ports de Bergen à 
Kirkenes à la frontière russe. Pour nous, il s’agit d’une véritable 
croisière de cinq jours depuis Hammerfest où nous nous séparons 
avec une certaine émotion de nos hôtes norvégiens. Chris et Bente 
envisagent un séjour d’études à Berlin, donc on espère bien se 
revoir un jour ou l’autre. C’est aussi un peu tristement que Wolf et 
Angelika nous font leurs adieux, car ils ne peuvent ni nous ramener 
ni prendre nos affaires dans leur voiture déjà surchargée. 

Je passe mes journées sur le pont dans la contemplation de la côte 
ciselée par l’eau, les glaces, le vent et le temps. Les îles Lofoten, 
entrevues au loin derrière de lourds nuages très sombres, me 
laissent rêveuse comme s'ils dissimulaient un trésor quasi 
inaccessible. Des bateaux, de petites églises en bois au pied des 
montagnes, de jolies maisons aux couleurs vives se mirant dans 
l’eau animent le paysage grandiose. Rutilance, pureté. Une clarté 
intense et beaucoup de douceur dans l’air, des nuées d’oiseaux dans 
le ciel. 

Je discute parfois avec un Français entre deux âges auquel Klaus 
fait mauvaise figure. 

Mais que t’a-t-il donc fait ? Il est poli, aimable, instruit... Tu es 
jaloux ? On dirait que c’est moi que tu détestes à travers ce 
Français ! Je ne comprends pas ce qui t’agite, profite donc du 
moment présent ! 

Je constate seulement que tu passes plus de temps avec lui 
qu'avec moi ! 

Dans la salle à manger, la gloutonnerie d’un pasteur visiblement 
agacé par le tangage du bateau m’amuse beaucoup. Je ne suis pas 
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fâchée quand je vois le regard de Klaus s’attarder sur les femmes, 
pour la plupart splendides mais nullement sophistiquées. 

L’escale à Bergen avant notre départ en train pour Oslo puis pour 
Buckebourg est gâtée par une petite pluie, mais il paraît qu’il y 
pleut presque toujours... et puis qu'importe ! Les vacances sont 
finies. 
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XII Retour en France 
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Pour une petite année encore, je retourne habiter chez mes 
parents avec l'intention de préparer mon certificat d’aptitude au 
professorat en mai prochain. Est-ce bien ma voie ? Aurai-je le goût 
de transmettre, serai-je capable de m’emprisonner dans un carcan 
horaire alors que j’ai l’esprit vagabond ? Je crains aussi le fossé 
entre l’étude passionnante de la littérature germanique et 
l’enseignement d’une langue à la réputation d’être rébarbative. 

À quoi bon toutes ces questions ? Je n’ai pas le choix, mon 
allocation d’études m’ayant été octroyée contre l’engagement 
d’enseigner au moins dix ans. Rembourser ? Où prendre l’argent ? 
Travailler en Allemagne serait possible, mais pourrai-je m’investir 
librement en tant qu’étrangère dans la vie sociale et politique 
comme j’en ai de plus en plus envie ? Me condamner au silence 
dans un pays étranger est pour moi une idée insoutenable. Si je suis 
reçue, après mon stage, je demanderai un poste en Alsace ou en 
Lorraine pour être plus près de Klaus. 

M’ennuyant passablement au sein de ma famille, je pars à la 
recherche de mes anciennes amies. Françoise a rejoint en Australie 
un homme rencontré sur un quai de gare en Angleterre, Hélène se 
trouve présentement en Allemagne je ne sais où. Il ne reste plus 
dans ma ville que Monique qui achève ses études de psychologie. 
Cheveux roux coupés court et corps osseux un peu viril, taches de 
son et de tout petits yeux bleus roulant comme des billes derrière de 
grosses lunettes de myope. Je l’accompagne souvent à la 
cinémathèque et dans un café du centre-ville où nos grandes 
discussions philosophiques alternent avec des crises de fou rire 
comme autrefois au lycée. Toutes les deux, nous nous posons une 
question lancinante : « Mais qu’est donc devenue Bernadette ? » 
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Plus aucune nouvelle de notre douce camarade de terminale à la 
chevelure brune aux boucles si jolies qu’on avait envie d’y passer 
la main. Une voix suave, des traits délicats de madone s’accordant 
avec une grande douceur. La bonté incarnée. Pauvre oiseau blessé 
que nous prenions naguère sous notre protection, abandonné très tôt 
par une mère volage mais tout pétri par l’amour d’un père adoré 
habitant quelque part en Corrèze. Bernadette a rejoint la cohorte 
des amis à jamais disparus : Aziz, Byron, Beate, Jutta et quelques 
autres. Je me reproche amèrement d’avoir égaré leurs adresses. 

Je reçois un beau jour du mois de mars une visite tout à fait 
inattendue. Frédéric, mon amoureux de terminale, sonne chez mes 
parents. C’est moi qui ouvre la porte. 

Je passais... Comment tu vas ? 

— Viens, allons nous asseoir dans le jardin où nous serons 
tranquilles. 

Bien sûr qu’il ne passe pas par hasard... Serais-je moi aussi un 
objet de nostalgie ? 

Dis, Frédéric, où en es-tu avec ton amie d’enfance pour 
laquelle tu m’as larguée ? 

— C’est fini depuis belle lurette ! 

Je contemple silencieusement le jeune homme qui me regarde 
timidement. Qu’il a de beaux yeux bleus ! Et ces cheveux blonds 
un peu cendrés maintenant ! Et quelle stature ! Un bel homme en 
vérité. 

Tourne un peu la tête, Clotilde. Ah, je retrouve ton profil que 
j'aimais tant ! 

J’éclate de rire. 

Tu es en mal de femme, dis ? 

— Tu tournes tout en dérision ! Je voulais te voir, toi ! 

— Eh bien me voilà ! 

— Je suis officier maintenant, tu sais. 

— Hum ! 

— Toujours pacifiste, idéaliste, utopiste, sans doute marxiste ! 

— Nous avons pris des chemins très différents, Frédéric ! 
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— Mais l’attirance est toujours là, non ? Je le vois et le sens dans 
tes yeux. As-tu oublié notre rencontre, nos baisers ? 

— Je n’ai rien oublié, mais mon cœur et mes pensées sont ailleurs 
désormais, je vais bientôt me marier. 

Frédéric se lève d’un bond. 

Adieu, Clotilde, adieu. 

— Oui, adieu. 

Sans tristesse, je me mets immédiatement à écrire à Klaus auquel 
j'ai tant à dire depuis notre séparation. Je termine ainsi ma lettre : 


« Tu es habitué à ce que je t’envoie de temps à autre certains 
compte-rendus de nos voyages. Le petit texte que je te joins te 
permettra de comprendre mon envie de prendre toujours le large. 
Oui, je sais, la description que je fais du milieu familial est dure, 
l’image que je donne de ma mêre peut apparaître très négative. En 
fait, je crois qu’elle m'a légué tous ses défauts, certains pouvant 
passer tout de même pour des qualités, du moins je l’espère. 
J'aimerais tant être affectueuse, chaleureuse, moins sèche, 
naturelle, mais on ne se refait pas... Enfin, tu me connais. 

PS : si je n’aimais pas mes parents, je ne leur écrirais pas de 
longues lettres dès je suis au loin. Des lettres qu'ils lisent et relisent 
puis rangent soigneusement. Le problème, chez nous, c’est que 
nous ne savons pas montrer ouvertement nos sentiments et je me 
demande à quoi ça tient. » 
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Voici donc le texte en question que j’ai tout de même hésité à 
envoyer à Klaus. Un long texte que j’ai écrit en quatre fois. 


«Je longe la cour de l’église entourée de hauts tilleuls que le 
printemps naissant saupoudre d’un vert léger avivé par la caresse 
de la bruine. L'édifice, datant d’un style abâtardi du début du 
siècle, m'est cher comme un objet familier à l’effet apaisant. Je 
pousse la haute porte brune du bas-côté et prends place auprès d’un 
pilier. Mon regard balaie les hauts murs livides avant de 
s’accrocher quelques instants au rectangle immaculé de la nappe de 
l’autel plongé dans la pénombre. Je ne prie pas et n’ouvre pas le 
missel posé devant moi, j'écoute avec mes pauvres mots mon 
esprit perpétuellement agité. Ma tentative de mise en équation du 
monde qui m’entoure et de ma petite personne n'est-elle pas vaine ? 
La porte donnant sur la sacristie claque soudain et une ombre noire 
remonte l’allée centrale. Je me tasse sur mon banc et feins le plus 
profond recueillement. Que l’homme de Dieu aille son chemin 
solitaire bardé de ses certitudes et me laisse bien seule avec mon 
délicieux et tumultueux questionnement intérieur ! Le bruit de pas 
s’éloigne, une éclaircie remplit la nef de lumière, alors je décide de 
rentrer enfin chez moi afin de ne pas inquiéter ma mêre. 

Assise derrière sa table à repasser dans le coin le plus lumineux 
de la grande cuisine carrelée de blanc comme dans un hôpital, 
maman fait un ourlet à une robe. Son linge est toujours 
impeccablement entretenu et elle manifeste souvent le regret de ne 
pas avoir pu faire un apprentissage de couturière. Elle a boutonné 
jusqu’en haut sa blouse de cuisine grise taillée dans un tissu 
synthétique brillant dont les motifs rappellent le cachemire, ses 
pieds qu’elle à toujours gelés sont emmitouflés dans de grosses 
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charentaises. Un corps d’allure encore juvénile, mais le visage 
poupin aux pommettes légèrement couperosées paraît sans âge, 
moins en raison des cheveux argentés que de l’accent circonflexe 
de lèvres minces encadrées par deux rides profondes. 

Après un baiser furtif, nous ne trouvons pas grand-chose à nous 
dire. Par politesse, je ne m'’éclipse pas tout de suite dans ma 
chambre et reste plantée devant l’une des deux fenêtres situées 
dans un angle de la pièce. Jamais âme qui vive à l’ouest, seul le 
ciel vivant apporte des notes journellement changeantes dans un 
décor immuable de toitures et de hauts murs d’enceinte surplombés 
présentement par les bouquets cotonneux d’arbres fruitiers. La 
deuxième fenêtre donne au sud sur une grande cour flanguée à 
droite d’une étroite maison ancienne à deux étages et, à gauche, en 
bordure de la rue, d’une baraque de plain-pied appartenant aux 
Jaunet. Une vue morne, ni belle ni laide. 

La Jaunet est encore en train d’arroser ses fleurs ! lance ma 
mère sur un ton persifleur. 

Je jette un regard sur la vieille femme en manteau noir s’affairant 
derrière sa cambuse auprès de ses deux rangées de plantes grasses 
alignées sur deux planches mal rabotées. 

Elle a rien trouvé de mieux que de les mettre dans des pots 
ébréchés ou des boîtes de conserves rouillées dont elle ôte même 
pas l'étiquette ! 

Je hausse les épaules. Pourquoi déverser tant de fiel sur la 
créature simplette toujours si fière de me montrer ses cactus et 
autres trésors qu’elle soigne avec amour ? N'est-ce pas touchant 
d’entendre quelqu'un parler avec sensibilité de cette vie qui germe, 
éclot et sourit au soleil avant de mourir ? Mon pêre, lui aussi, aime 
le foisonnement et la luxuriance dans son jardin alors que maman 
ne goûte la végétation que soumise à la taille la plus stricte et à la 
symétrie. 

Cela fait bien quinze ans que je lui vois le même manteau sur 
le dos ! 

— C’est qu’elle est pas bien riche, maman ! 
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— Penses-tu ! Lui a une petite retraite correcte et tous les deux 
consomment presque rien, je le vois bien les jours de marché. 

— Elle se fiche du paraître, c’est sûr ! 

— Il faut dire aussi qu’elle à un tout petit pois dans le crâne ! Elle 
est tellement bête que personne la fréquente. 

— Je vois pas le rapport entre les toilettes et les capacités mentales 
de madame Jaunet ! 

— Tu fais celle qui comprend pas, tu penses jamais comme tout le 
monde ! 

Ah ces jugements sans appel, ces critiques acerbes ! Comment 
juguler cette hargne qui monte, qui monte si souvent chez maman ? 
Faut-il que le vide intérieur soit abyssal pour le meubler ainsi de 
pensées aussi négatives sur les gens et les choses de la vie ? 

Curieuse de voir jusqu'où peut bien aller la malignité, je fais 
sembant d’en rajouter : 

Elle est pas bien jolie, c’est vrai. Des dents pourries, de gros 
yeux globuleux de myope, des longues mêches raides poivre et sel, 
un buste frêle et plat, une peau tannée comme un vieux cuir et puis, 
elle a cette manie fort incommodante de vous postillonner dans la 
figure. 

— Moi, ce qui me fait surtout rire chez elle, ce sont ses jambes en 
V qui disloquent tout le bas du corps au moindre mouvement. Je 
sais pas comment monsieur Jaunet qui présente plutôt bien a pu se 
remarier après son veuvage avec un tel laideron. Les hommes sont 
pas difficiles ! 

— 11 lui fallait quelqu'un pour la popote et le linge ! L’emploi de 
cette femme dans une cantine de collège était une sérieuse 
référence pour lui ! 

— Me parle pas de cette cantine ! Elle me casse assez les oreilles 
avec ça ! Il y a vraiment rien eu d’autre dans sa vie. À croire 
qu’elle y jouait un rôle plus important que le directeur ! 

— Que veux-tu ? On se valorise comme on peut ! 


Pour me tirer du bourbier où je m’enfonce avec ma mère, j'essaie 
de redresser la barre : 
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Monsieur Jaunet voulait peut-être un petit bout de femme 
effacée et mener une Vie bien tranquille. 

— Détrompe-toi, elle est pas si bonne que ça ! Elle est non 
seulement bête comme ses pieds mais méchante ! Elle voit tout ce 
qui se passe et colporte toutes les nouvelles du quartier, à sa 
manière naturellement ! 

— Tu crois ? 

— Si je te l’dis ! Tu l’as jamais vue tirer son rideau en douce 
quand tu passes devant chez elle ? 

— Elle peut pas toujours être aux aguets, voyons ! 

— Ma pauv’ fille, tu sais rien de la vie ! Les gens sont mauvais, tu 
peux pas savoir à quel point ! 

— J’entends jamais papa dire du mal de qui que ce soit et surtout 
pas des petites gens. Toi, par contre, t’es sans pitié. 

— File dans ta chambre, va au diable ! 
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Assise à mon bureau dans ma chambre, le front dans mes mains, 
j'écoute le bouillonnement de mes pensées puis je me lève et 
contemple par la fenêtre l’ouate crépusculaire qui s’est engouffrée 
dans les jardins. Dans le ciel, une première étoile lance ses appels 
mystérieux. Comme j'aime la beauté et aspire à la bonté ! Pourquoi 
faut-il que des forces hostiles conspirent à rétrécir mon esprit qui 
cherche à s'ouvrir à l’univers ? 

J'entends dans les escaliers à côté de ma chambre le pas lourd de 
mon pêre qui rentre du travail. Il va venir me dire bonjour, je le 
sais, alors je me rassois et fais semblant de travailler pour ne pas 
lui montrer mon trouble. Il ouvre doucement la porte de ma 
chambre et, du seuil, m'adresse son habituel sourire débonnaire. 
Son regard amical, qui perçoit de suite mes traits tendus et mon air 
perdu et triste, est pour moi comme une invitation à la confidence. 

Nous nous sommes encore disputées. 
Papa répond par un léger soupir et referme doucement la porte. 
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Les jérémiades de maman, décuplées par les froids matériaux 
dont est faite la maison, me nouent la gorge, mais je suis 
tranquillisée par la présence de mon père qui feint comme à 
l’accoutumée de prêter une oreille attentive à son épouse. Il ne 
prend jamais parti, quitte à passer pour un lâche; il attend 
simplement que la crise se passe. 

Au bout d’un moment, je l’entends dire : 

Bon ! Je vais faire un tour au jardin ! 

Comme toujours, maman s'incline devant ce prolongement rituel 
de la journée de travail de son mari qui permet de mettre du beurre 
dans les épinards. L'’atmosphère semble maintenant déchargée de 
son électricité et le silence qui s’installe n’est rompu que par le 
bruit du fer à repasser sur sa planche. 

Pourquoi une telle discorde entre mèêre et fille, n’avons-nous rien 
en commun ? Je m'interroge. En jetant un coup d’œil sur les 
reproductions d’œuvres tapissant les murs de ma chambre, j'ai 
soudain une illumination : est-ce que je ne tiens pas d’elle ma 
manie de tout ordonner en tableaux que je juge sans complaisance ? 
Ne suis-je pas mauvaise langue moi aussi à ma manière, du moins 
dans un premier mouvement ? Si papa ne donne d’avis sur 
personne, c’est que lui ne semble pas voir grand-chose... 
Seulement voilà, mes critères d’appréciation sont toujours à 
l’opposé de ceux de maman qui sont pour elle des vérités 
intangibles. Sa notion du Beau par exemple me glace. Je lui plais 
avec des cheveux très courts et des vêtements qui me donnent un 
petit côté collet monté. Dès que j'ai passé le coin de la rue, je me 
déboutonne et m'ébouriffe. Elle abomine le débraillé, rien ne doit 
dépasser ni être en surcharge, tant physiquement que 
moralement. 

Tout en caressant du bout des doigts mes livres disposés en une 
belle rangée sur mon bureau, je me dis que je suis injuste. C’est 
maman qui m'a poussée Vers les études et qui crée autour de moi 
une atmosphère propice au travail intellectuel en se retenant de 
venir papoter dans ma chambre et me solliciter pour les tâches 
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ménagères, mais tous ces livres nous éloignent l’une de l’autre, elle 
le sent tout comme moi. Je n’étale pas mon petit savoir, mais toute 
critique argumentée de ses propos la crispe et la déstabilise, elle 
craint toute remise en question de ses valeurs héritées de 1a 
tradition et s’insurge contre ma supériorité de fille instruite et 
naturellement autoritaire qui cherche toujours à avoir le dernier 
mot. Pourquoi ne savons-nous pas nous parler sans nous blesser ? 
Si elle est dure avec moi, ne le suis-je pas aussi avec elle ? 

Je prends mon courage à deux mains et vais dans la cuisine où 
maman épluche des légumes pour la soupe du soir. Son visage 
tuméfié et rougi fait pitié. 

Maman, tu veux que je t'aide ? 

— Si tu veux ! 

Je me jette à l’eau : 

Pardonne-moi ! 

— Ma pauv’ fille, pourquoi est-ce que tu t’emportes comme ça ? 
Et pourquoi suis-je si méchante à tes yeux alors que je fais tout ce 
que je peux pour mes enfants ? 

Je ne réponds rien et maman n’insiste pas. À quoi bon ? Parler, ce 
serait rouvrir de vieilles plaies liées à la petite enfance de l’une et 
de l’autre et en générer de nouvelles. 
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Dans la cuisine, la famille est maintenant assise autour de la table 
nue et froide en formica sur laquelle on a jeté plus que posé les 
couverts et les assiettes en verre, pareilles à celles qu’on trouve 
dans les cantines scolaires. La soupe fume dans la cocotte-minute, 
posée à côté de la bouteille de vin rouge. Papa fait la moue, car 
maman l’a passée au mixer et non au moulin à légumes. 1] lui lance 
d’une voix sec : 

Tu sais bien que les légumes perdent leur goût de cette 
manière ! 

— Mon pauv’ ami, laisse-moi donc tranquille ! 

— En quoi ça t’embête de les passer à la moulinette ? 
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— J'ai voulu faire vite ! 

— Après quoi tu cours ? Tu as toute la sainte journée pour toi ! 

— Tais-toi donc, je fais ce que je peux, répond maman d’un ton 
geignard. 

Je me crois obligée de prendre la défense de l’accusée qui se 
débat comme un oisillon blessé : 

Moi, j'aime bien cette soupe. Papa, il y a mille manières de 
préparer la soupe et mille goûts différents ! 

— Clotilde, arrête de faire la leçon à ton père ! Tu vois pas que tu 
lui fais de la peine ! 

Les yeux du père sont effectivement mouillés. 

On peut quand même discuter, non ? Toi, maman, tu te plies 
aux ordres de ton mari comme au dix-neuvième siècle ! 

— Mange ta soupe ! dit le père sèchement. 

— Bon, je mange, mais tu sais Ce que je pense de tes manières de 
patriarche ! 

— Personne te demande ce que tu penses ! 

Je me tais mais n’en fais pas moins sentir que j'ai du mal à 
dompter ma langue. Le père lape sa soupe bruyamment. La mère 
porte à sa bouche des cuillerées trop pleines qui lui dégoulinent sur 
le menton de temps à autre, ce qu’elle ne sent pas suite à une 
opération ayant insensibilisé une moitié de son visage. Je lui fais 
signe discrètement de s’essuyer. 

Papa, tu avales de l’air en aspirant le liquide. C’est pas bon 
pour la santé ! 

— De quoi tu t’occupes ? 

Je jette un regard de biais sur mes deux jeunes sœurs et pousse du 
coude Josette qui boude comme tous les soirs. 

Allez, mange ta soupe ! T'es plus un bébé quand même ! 
Ma cadette prend son air buté. Le père fronce les sourcils : 
Allez, vite ! 
L'’adolescente regarde son père par en dessous. Je la secoue : 
Vas-y ! Tu sais bien que tu y échapperas pas ! Tu vas avoir 
seize ans, ma grande ! 
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Josette porte à ses lèvres sa cuiller avec une mine dégoûtée. 

Tous les soirs, c’est la même sempiternelle scène depuis sa plus 
tendre enfance : papa se lève dans un bruit métallique de pieds de 
chaise raclant le carrelage et vient se placer derrière sa gamine dont 
il noue solidement la serviette sous le menton. 

Avale, dit-il en enfournant la soupe entre les mâchoires serrées 
de la fillette. Me fais pas mettre en colère ! 

La petite bouche s’ouvre avec une docilité sournoise tandis que 
nous nous soulageons de la tension ambiante en pouffant derrière 
notre poing. 

Alors, elle est pas bonne, cette soupe ? 

— Non ! 

— Elle est aussi bourrique que toi, dit papa à maman qui réplique 
doucement mais fermement : 

C’est pas pire de mon côté que du tien ! 

Cette petite guérilla cesse lorsqu'un coup d'œil à l’horloge 
murale avertit papa que les informations télévisées vont 
commencer dans quelques minutes. Il se coupe en hâte un gros 
morceau de fromage de chèvre et en porte les morceaux à sa 
bouche sur la pointe de son couteau à manche de corne. Ce faisant, 
il promêne autour de la tablée un œil débordant d’indulgence 
comme s’il était fier en définitive de voir sa progéniture porter bien 
haut l’étendard de l’entêtement spécifique autant à sa lignée qu’à 
celle de sa femme. Enfin, il essuie son couteau sur une dernière 
bouchée de pain gardée à cet effet, le replie d’un déclic bien sonore 
et le fourre dans son veston qu’il n’enlève presque jamais, même à 
table, puis passe dans la salle à manger où trône le téléviseur. 

Ce soir encore, rien n’a véritablement changé, hormis le fait que 
Josette mange sa soupe toute seule avec force grimaces. 
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Les langues plus ou moins tenues en laisse jusqu’au départ de 
papa se délient un peu autour du dessert. Après avoir écouté ses 
deux gamines les plus jeunes relater leur journée d'école, maman, 
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qui a l’air un peu plus détendue, déclare de son ton si souvent 
moralisateur : 

Continuez de bien travailler si vous voulez exercer un bon 
métier plus tard. Si j'en avais un, je m'’achéterais tout ce qui me 
plaît sans demander l'autorisation à votre pêre, je vivrais pas 
confinée à la maison, je me sentirais utile, je croupirais pas au bas 
de l’échelle… 

Josette, de sa voix flûtée : 

Tu pourrais te trouver un boulot si tu voulais ! 

— Je peux pas faire grand-chose avec mon certificat d’études et 
puis votre père dit que j'ai assez à faire à la maison. 

Je la coupe brutalement : 

Il faut passer outre. Tu as aussi ton mot à dire, non ? 

— C’est le chef de famille qui décide. Pour les hommes de ma 
génération, la place de la femme est avant tout au foyer. 

Tout en débarrassant prestement la table alors que mes sœurs 
vont faire leurs devoirs, je calcule égoïstement que l’esclavage 
domestique maternel m’épargne bien des tâches matérielles que je 
ne goûte guêre. 

La cérémonie rituelle de la vaisselle qui vole entre les mains 
abîmées de la mère se prête aujourd’hui à quelques confidences : 

Ton père est un homme bien brave mais un peu arriéré. Cela 
fait des années que je lui demande d’acheter une nouvelle machine 
à laver mais il veut rien entendre. Il se rend pas compte que je 
m'épuise à essorer le linge à la main. 

— I] a pas des idées aussi rétrogrades que tu le dis. Dans la rue, on 
a été les premiers à posséder un téléviseur, dis-je tout en 
replongeant dans le bac de l’évier une casserole mal récurée. 

— Pour ce qui est de la télé, je m’en passerais bien quant à moi ! 

— Il est pour le progrès maïs il estime à juste titre qu’on va pas 
changer une machine sous le prétexte que le voisin en a une plus 
moderne. 

— Je t’assure pourtant que cela me soulagerait bien ! 
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— 1] faut en rediscuter tranquillement avec lui. On dirait que tu te 
complais dans un rôle de femme brimée ! 

— Vous me fatiguez tous, je vais me coucher. 

Maman Ôte sa blouse qui révèle des formes assez gracieuses mal 
mises en Valeur par des habits faits maison puis nous quittons la 
cuisine aussi reluisante de propreté qu’un laboratoire. » 
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Fin novembre, j'écris à Klaus : 


«Lors de mon dernier voyage en octobre avec un groupe 
mosellan ami de la RDA dont j'ai eu connaissance par un étudiant, 
j'ai pu avoir une approche un peu moins superficielle que lors de 
mon voyage à Berlin. Cette fois-ci nous n’avons pas attendu 
longtemps à Helmstedt-Marienborn pour la bonne raison que notre 
organisateur a sorti assez discrètement de la soute du car pas mal 
de cartons qui ont disparu très vite dans les locaux de la police. 
Cette amitié officielle avec l'Allemagne de l’Est à l'initiative de 
communistes français s'accompagne inévitablement de petits 
cadeaux. 

Très vite, nous avons atteint Wernigerode. Te souviens-tu de 
cette promenade dans le Harz avec Wolf et Angelika qui 
contemplaient tristement l'horizon vers l’est en pensant à leur 
famille habitant de l’autre côté ? Au fait, tes amis sont-ils toujours 
ensemble ? 

Wernigerode. Une charmante petite ville pareille à ses voisines 
d’en face avec ses maisons à colombages laissées plus ou moins à 
l’abandon. Dans le restaurant où nous avons pris notre petit- 
déjeuner, j’ai été quelque peu choquée par la richesse du buffet et 
le fait qu’une petite jeune fille de quinze ou seize ans faisait le 
service. N’aurait-elle pas dû être à l’école ? Choquée aussi par ce 
magasin Où on peut acheter avec des devises étrangères à peu près 
tout ce qu’on trouve en RFA. Je me suis demandé qui pouvait bien 
S’y approvisionner. 

J’ai réussi à m'écarter du groupe pour partir à la découverte de 
coins qu’on ne montre pas aux Occidentaux. Je n’avais pas peur, 
non. Que pouvait-on me faire ? Alors que je remontais une rue 
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quasiment déserte, j’ai croisé une jeune femme au visage avenant 
qui poussait un landau. Comme elle me souriait je me suis 
approchée pour regarder son bébé et l’ai saluée. 

Vous êtes autrichienne ? 

— Non, française. 

Après un bref coup d’œil de gauche et de droite dans la rue, elle 
m'a dit : 

— Montez donc chez moi ! 

Je l’ai suivie dans son minuscule appartement de deux pièces où 
son mari regardait à la télévision une épreuve d’athlétisme. Très 
aimable lui aussi, il m'a offert un verre de bière et expliqué qu’il 
était entraîneur sportif. 

Les rumeurs relatives au dopage circulant à l’ouest sont-elles 
fondées ? ai-je demandé. 

Pour toute réponse, il a eu un petit sourire en coin. 

Ah, vous savez, m'a-t-il dit plus tard, tout n’est pas mauvais 
chez nous. Le montant des loyers est dérisoire et les femmes 
bénéficient d’un long congé de maternité. Nos crèches sont 
remarquables, l’accès à l’école et aux soins est gratuit. On fait 
beaucoup pour les enfants ici. 

J’ai quitté ce couple charmant sans lui demander son adresse afin 
de lui éviter d’éventuels ennuis. 

À Magdebourg, j’ai acheté des chaussures, des disques et 
quelques objets en céramique pour pas grand-chose à des 
vendeuses que j'ai eu l’impression de déranger. Les bâtiments 
publics du centre-ville édifiés selon les critères en vigueur de 
l'architecture stalinienne sont à vomir. Nous avons rejoint ensuite 
Halle où j'ai pensé à Peter, ton cousin, que tu n’as jamais pu 
rencontrer. J'espère que ce fils de SS n’a pas eu à souffrir du 
régime qui, de toute façon, a dû composer avec son passé quoi 
qu’il en dise. Un pasteur protestant nous a fait visiter son église 
fermée pas loin de la place du marché. Que voulait-il nous 
montrer ? Que la liberté de conscience et de culte existe ? Ma foi, 
je n’en sais trop rien. On n’efface pas de toute façon des siècles et 
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des siècles de croyance. Le petit homme malingre, très 
certainement contraint à des compromissions avec l’État, n'avait 
pas l’air três à son aise, je peux l’affirmer. Une averse glaciale 
nous a empêchés de visiter la ville apparemment pas trop détruite 
par les bombardements et nous nous sommes restés agglutinés 
comme un troupeau de moutons sous un porche pendant prés d’une 
heure. Après, le car nous a emmenés à la demande d’un 
sexagénaire de notre groupe à la sortie de Halle vers un lieu 
étrange. Un immense champ nu entouré d'arbres, particulièrement 
sinistre sous la bise chargée de grélons. L'homme s’essuyait sans 
arrêt les yeux avec son mouchoir. L’organisateur du voyage a 
expliqué que ce lieu fut autrefois une annexe du camp de 
Buchenwald, mais rien ne le signale, pas un panneau, pas de 
mémorial comme si l’on voulait effacer les traces du monstrueux 
passé de l'Allemagne. L’un de nos accompagnateurs allemands a 
dit: « Nous n’avons rien à voir avec les fascistes qui nous ont 
torturés et massacrés, nous les communistes. Cet endroit, qui nous 
fait honte, nous préférons le rayer de notre mémoire. » 

Je ne suis pas d'accord, inutile de le préciser, je pense. Toi aussi, 
tu n’aimes pas que j’évoque ces monstruosités, je le sais bien. 

Vous étiez là ? ai-je demandé à notre compagnon de voyage. 
— Oui, a-t-il répondu d’une voix étranglée. » 
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Je continue le récit de mon voyage que j’ai dû interrompre hier 
soir pour travailler un peu. 


« J'ai été heureuse de fouler le sol de la maison que Goethe 
habita pendant vingt ans jusqu'à sa mort en 1732 à Weimar. J’ai 
respiré là une autre Allemagne, celle où souffle l’esprit. Tout est 
resté en place comme si le grand homme venait de quitter les lieux, 
on ne l’a pas relégué aux oubliettes, car des cohortes d’élèves 
visitent le lieu, mais le lit-on encore et si c’est le cas, de quelle 
façon ? Sinon, dans les quartiers périphériques de la ville, j’ai vu 
des bâtiments lépreux qui n’ont pas dû être rafraïchis depuis Hitler. 
Je doute que le socialisme puisse prospérer sur un tel terreau. 

Nous nous sommes promenés dans un parc où des soldats russes 
en uniforme se promenaient avec leurs épouses et leur progéniture. 
Cela m'a fait tout drôle de croiser des Soviétiques qui font partie 
apparemment du paysage. Une fois, devant un bâtiment officiel où 
nous aVons assisté à une conférence, deux jeunes Russes balayaient 
le trottoir avec une telle lenteur que notre groupe se tenait les côtes 
de rire, ce qui ne les a pas dérangés le moins du monde. Lors de 
cette rencontre entre Français et autorités de la RDA, je me suis fait 
remarquer bien sûr, car j'ai profité de l’impunité dont je jouissais 
pour poser une question dérangeante : « N'est-ce pas illusoire et 
fallacieux de prétendre construire le socialisme dans un seul pays 
ou du moins dans un bloc coupé du monde ? » Un type, dont on 
trouve massivement l’équivalent chez nous, m'a répondu avec 
courtoisie dans une langue de bois que je suis bien incapable de 
retranscrire. J’ai préféré me faire, consciente de la vacuité de 
l’échange. 
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Un peu plus tard, notre accompagnateur allemand le plus âgé m'a 
fait part à l’écart du groupe de ses positions internationalistes qu’il 
n’a pas le droit de revendiquer publiquement. Marxiste depuis son 
adolescence, martyrisé sous Hitler, il ne peut que se soumettre 
aujourd'hui à un régime qui lui semble moins mauvais que celui de 
RFA. 

Rien n’est parfait chez nous, c’est sûr, mais chut, n’est-ce pas ? 
Je serai discrète, ne vous en faites pas ! 

J’avais bien remarqué que ses deux collègues plus jeunes qui ne 
nous quittaient pas d’une semelle étaient à coup sûr de la Stasi, la 
police politique. Comme l’un de ces messieurs, pas mal de sa 
personne entre parenthèses, recherchait visiblement assez souvent 
le contact avec moi, j'ai osé lui demander si on pouvait lire Kafka 
dans les bibliothèques est-allemandes. 

Kafka ! s’est-il exclamé décontenancé. Non, pas que je sache ! 
Nous apporterait-il quelque chose d’essentiel ? 

— Ses écrits sont une description métaphorique de notre monde. 

L'homme m'a regardée droit dans les yeux en fronçant les 
sourcils, pas méchamment, plutôt de l’air de quelqu'un cherchant à 
comprendre. J’ai senti en lui une fragilité, un manque d'assurance 
se traduisant souvent par des rougeurs subites de la face et un 
tremblement des lèvres. Chez son autre collègue, un peu plus âgé, 
les regards fuyants font pressentir un personnage délibérément 
louche à la solde du régime. 

Vois-tu, mon cher Klaus, je ne puis m'empêcher d’être sensible 
aux faits sociaux. Toi, dans ce monde cruel et le plus souvent 
absurde, tu cherches un refuge dans l’art que tu pratiques comme 
une religion, mais, pour moi, je sais que je ne trouverai jamais le 
bonheur en pratiquant la politique de l’autruche. Je ne suis pas sûre 
que ma quête, de toute façon, soit le bonheur. Ma nature inquiète 
me convient três bien en fin de compte. 

Je continuerai demain, il se fait tard. » 
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Voici donc la suite de ma lettre : 


« À Dresde, j’ai eu le cœur serré devant les ruines. À quoi bon 
construire, me dis-je souvent, à quoi bon enfanter ? Mais bon, la 
question se pose depuis toujours... Nous sommes revenus par 
Karl-Marx-Stadt, ta ville natale, où tu te sentirais aussi étranger 
que moi, car la RDA a façonné une autre manière de vivre et un 
autre type d’humanité, me semble-t-il, mais je me trompe peut-être. 

Alors que je prenais l’air devant un restaurant de Zwickau où 
nous venions de déjeuner, une jolie petite jeune fille de dix-sept ou 
dix-huit ans s’est avancée vers moi en me disant : 

Je m'appelle Lisa. Je voudrais vous écrire. 

— Mais tu ne me connais pas ! 

— Votre visage me parle, cela suffit. 

— Tes lettres m'atteindront-elles ? 

— Ne vous en faites pas, ma grand-mère a le droit de se rendre à 
l’Ouest de temps à autre chez mon oncle dont je vous donne 
l’adresse. 

— Lisa, je suis d’accord. As-tu l'intention de quitter un jour ton 
pays et de chercher déjà un point de chute ? 

— Ah non, jamais ! J’ai ici mes parents, mes amis, mon lycée et 
puis j'aime l’endroit où j'ai vu le jour. Je voudrais seulement 
apprendre des choses sur l’Occident sans passer par le canal 
officiel. 

Cette main tendue, cette curiosité de l’autre et cette indépendance 
d'esprit m'ont été un baume au cœur. J’attends beaucoup de cette 
amitié par-dessus le Rideau de fer. 
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En arrivant en RFA, j'ai eu l’impression de mieux respirer, l’air 
semblant plus guilleret, les maisons plus colorées, maïs la publicité 
vulgaire s’affichant partout est-elle éthiquement plus acceptable 
que les slogans socialistes flanquant le mur de certaines usines ? 
On sait de toute manière qui finance cette vitrine rutilante. En as-tu 
réellement conscience, dis ? 

Je pourrais encore te parler d’une crèche où les petites filles 
jouent à la poupée comme chez nous, du lycée où j'ai constaté la 
pauvreté du repas servi à la cantine alors qu’on nous a gavés des 
mets les plus fins, des soirées musicales qui constituent le fond de 
la culture allemande... 

Dis, que dirais-tu d’un petit voyage en Espagne l’été prochain ? 

Je t'embrasse. Clotilde. » 
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XIII Mariée 
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Un cinq avril, à l’hôtel de ville de Brunswick, un monsieur 
grassouillet tout de noir vêtu nous marie. Pour l’occasion, je suis 
habillée d’un tailleur très seyant confectionné par la couturière de 
ma mère. Aucune fête n’est prévue ni cérémonie religieuse bien 
entendu, d’où l’absence des parents de Klaus, lesquels ont tout de 
même eu la gentillesse d'envoyer un grand carton de victuailles. 
Ma famille n’a pas tenu à se déplacer non plus. Peur de mettre les 
pieds en pays inconnu et de rencontrer les ennemis d’hier très 
certainement, peut-être aussi de la pingrerie. Sont seulement 
présents Karl et quelques copains de Klaus ainsi que Michel, mon 
témoin, un camarade germaniste, et un nouvel ami, un Indien de la 
caste des brahmanes, Seshu, dont j’ai fait la connaissance il y a 
quelques mois. 

L’après-midi, le temps est radieux et doux, alors nous faisons le 
tour des étangs de Riddagshausen. Je me sens légère et belle dans 
mon sari bleu ciel offert par Seshu, je suis heureuse. À l’instigation 
de Karl, nous nous rendons à l’abbaye romane de Kôünigslutter dont 
la pompeuse solennité fait un effet rabat-joie sous le ciel 
soudainement menaçant. Heureusement, la journée se termine dans 
la chambrette de Klaus par une orgie de charcuterie et de bière. 

Si cette union me semble une issue incontournable, elle va surtout 
nous être très utile à l’avenir pour un rapprochement de conjoints. 
En cas de réussite à mon concours, je demanderai à faire mon stage 
à Montpellier où Klaus vient d’obtenir une bourse pour l’école des 
Beaux-Arts à partir du mois d’octobre. Il a hésité avant de donner 
son accord à notre mariage, mettant en avant nos querelles 
fréquentes, notre jeunesse, notre inexpérience. N’avons-nous pas 
vécu jusqu’à maintenant dans un monde de livres et de rêves, loin 
de la réalité ? Ses réticences m’ont blessée. Ne voulait-il plus de 
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moi après toutes ces années vécues ensemble ? Pouvait-on tirer un 
trait sur nos fabuleux voyages, notre riche correspondance et tout 
ceque nous nous sommes apporté en termes de culture et de 
soutien dans les études ? « Si ça ne va pas, je reprendrai ma liberté, 
répète souvent Klaus. » 
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Après le mariage, nous passons quelques jours chez les parents 
de Klaus. Tout se passe bien, mais j’avoue avoir du mal à les 
tutoyer comme ils me prient de le faire. En voyant mon jeune mari 
jouer aux billes jour après jour avec sa jeune sœur de dix ans, je me 
demande si je n’ai pas épousé un gamin. Alors que nous croisons 
un jour une superbe femme noire lors d’une promenade dans le 
parc du château de Bückebourg, Klaus s’exclame, la lippe 
baveuse : « J’aimerais bien goûter à une telle créature ! » On peut 
le penser mais le dire à la jeune femme qu’on vient d’épouser, 
quelle indélicatesse ! Certes, je sais que notre mariage n’est qu’un 
acte administratif, mais quand même ! Comme on le voit, notre vie 
conjugale se présente sous les meilleurs auspices... 

Une autre fois, nous rencontrons dans une rue de la petite ville 
Arnold Schreïiber, l’ami de monsieur Lehmann, revenu seulement 
en 1951 de Russie. Nous acceptons avec plaisir son invitation à 
boire une bière chez lui. Un appartement modeste encombré de 
livres et de papiers dispersés un peu partout dans le plus grand 
désordre. Nous prenons place dans sa cuisine. 

Vous écrivez ? 

Oui, Clotilde. C’est comme ça que je m’occupe. Reconnu 
comme invalide, je vivote grâce à l’aide de ma famille et d’une 
petite pension versée par l’État. 

Est-ce indiscret de vous demander ce que vous avez vécu dans 
les camps soviétiques ? Le jour où j’ai fait Votre connaissance chez 
le père de Klaus, je n’ai pas osé vous questionner par crainte de 
réveiller des souvenirs terribles. 

Vous savez, je vis avec. Parfois, je suis réveillé la nuit par 
d’horribles cauchemars. Le passé ne me quitte pas. Attendez, je 
vais vous montrer quelque chose. 


244 


Monsieur Schreiber va dans le salon et revient avec un paquet de 
lettres et de journaux. 

Je travaille à partir de témoignages de survivants qui ont connu 
la faim, le manque de soins et d’hygiène, le froid sibérien, la 
promiscuité, des conditions de travail épouvantables, le 
désespoir. Pour moi, il en a été de même. À l’époque, la situation 
de la plupart des Russes n’était guère plus reluisante, il faut le 
reconnaître. Il y a eu entre nous les prisonniers un gros travail de 
réflexion sur le nazisme, la guerre et ses conséquences. 

Vous écrivez un roman ? 

Non. Je désire seulement documenter au plus près cette période 
sinistre dont beaucoup ne sont pas revenus. C’est plutôt un travail 
d’historien. 

Quelles ont été vos premières impressions à votre retour en 
Allemagne ? 

J'ai traversé des villes bombardées, certains de mes camarades 
se doutaient qu’ils ne retrouveraient ni maison ni famille, dans le 
train l’ambiance était à l’inquiétude. J’ai eu la chance d’arriver à 
Bückeburg, ma ville natale, par une journée de grand soleil au mois 
d’avril. Les arbres étaient en fleurs, l’atmosphère infiniment 
paisible, c’était le paradis. Mes parents ont longuement sangloté 
dans mes bras. Le maire et les gens de la rue sont venus me saluer, 
un bonheur indéfinissable flottait dans l’air…. 

Le visage de monsieur Schreiber s’assombrit. 

Mais ? 

Mais ma fiancée n’était pas là, Clotilde. Habitant ma rue, elle 
aurait dû être au courant de mon retour annoncé officiellement. 
Maman, sentant que mon regard la cherchait dans la foule, m’a 
murmuré à l’oreille qu’elle s’était mariée et habitait une autre ville. 
Quelques jours plus tard, ma bien-aimée dont la pensée m'avait 
aidé à survivre m’a envoyé une lettre dans laquelle elle exprimait 
ses profonds regrets. Je n’ai pas cherché ailleurs, physiquement je 
suis très faible et incapable de répondre aux besoins d’une femme 
si vous voyez ce que je veux dire. Mon seul but dans la vie consiste 
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désormais à maintenir la mémoire et à aider dans la recherche des 
disparus. Au moins un million de personnes, vous vous rendez 
compte ? C’est une tâche difficile, d’autant plus que l’Allemagne 
cherche à tourner définitivement la page comme vous avez dû vous 
en rendre compte. 

C’est vrai, dit Klaus, que notre génération n’est pas au courant 
de grand-chose et ne cherche pas trop à savoir. Les parents, de 
toute façon, sont bouche cousue. 

Après moult récits glaçants arrosés de bière relatant la 
construction de voies de chemin de fer et de ponts, l’asséchement 
de marais et l’essatarge de forêts dans la taïga, nous sommes 
rentrés dans un état plus que second à la maison, un pied en 
Allemagne et un autre loin, très loin dans des camps au-delà du 
cercle polaire, toutefois pas aussi terribles que Dachau d’après 
monsieur Schreiber. 
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Le lendemain soir, nous frappons chez Jôrg et Eva. La jeune 
femme, qui nous ouvre la porte au bout d’un long moment, nous 
invite à la suivre dans son petit salon où elle éclate aussitôt en 
sanglots. 

Jôrg est en hôpital psychiatrique suite à une agression contre un 
pharmacien. 

Comment ça ? demande Klaus. 

La drogue, la drogue bien sûr ! Il lui en fallait toujours plus. 
Cela faisait six mois au moins qu’il ne travaillait plus du tout et me 
soutirait le maigre argent que je gagne comme vendeuse. C’était 
une loque affalée toute la journée sur le sofa. Quand il sortait de 
son trip, c’était pour me frapper. 

Ses parents ne sont pas intervenus ? 

Si, bien sûr, mais il n’entendait rien. Ils ont tout fait pour qu’il 
soit soigné et n’aille pas en prison. 

Un si gentil garçon, quel désastre ! dis-je. Vous formez un si 
beau couple ! 

Mon mariage est fichu. 

Peut-être pas. C’est un gars intelligent qui traverse une très 
mauvaise passe. On va certainement le sortir de là ! Tu lui rends 
visite ? 

Régulièrement, Clotilde, mais on me dit d’être patiente, mais je 
ne retrouve pas le Jôrg que j’ai connu. 

Sais-tu pourquoi il en est venu à s’auto-détruire ? Ça n’allait 
pas entre vous ? 

Nous étions comme les deux doigts d’une main, déjà à l’école 
primaire. Après l’obtention de son baccalauréat, il aurait voulu 
poursuivre des études enethnologie, mais son père atenu à 
l’associer à son entreprise de ramonage. Il ne se voyait pas faire ça 
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toute sa vieetpestait sans arrêt contre son sale métier. Il a 
commencé à boire et un jour, il est revenu de chez un copain dans 
un état bizarre : il avait goûté à autre chose. Nous étions mariés 
depuis un an à peine. 

Apporte-lui des livres de son domaine de prédilection. Cela 
peut l’aider à renouer avec ses ambitions passées. Incite-le à 
reprendre des études, c’est sûrement possible. 

Oui, je vais essayer. J'irai me renseigner à la bibliothèque de 
Buckebourg. Merci à vous deux. Excusez-moi de ne pas vous 
retenir plus longtemps, je suis épuisée. 

Sur ce, nous sommes rentrés dans un état de grande tristesse. 

Klaus, j’aimerais bien que tu ne touches plus jamais à cette 
saleté de drogue. 

Ne t’en fais pas, je sais tenir la barre. 

Jürg le croyait aussi. Tu n’es pas plus fort que les autres ! 

Hier, la guerre et, aujourd’hui, de nouveaux fléaux ravagent la 
jeunesse. Connaïîtrons-nous un jour la paix ? Dans le brouillard 
épais qui recouvre la ville, je me sens complètement désorientée. 
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Pius de voiture allemande, nous roulons maintenant avec une 2 
CV antédiluvienne s’accordant bien avec mes jupes indiennes et les 
jeans troués de Klaus. Les examens sont derrière nous, vive la 
liberté ! 

Encore un voyage de deux mois dans la péninsule ibérique aux 
couleurs de la dictature qu’aucun îlot lointain cerné d’eaux 
turquoise ne ferait oublier comme en Grèce. Âpreté des hauts 
plateaux, des villages misérables, une agriculture archaïque. Dans 
une boulangerie, une femme toute frêle et timide arbore un œil au 
beurre noir : là aussi sévissent les machos, me dis-je. 

La chape de plomb franquiste écrase les villes de sa grisaille et de 
sa tristesse incommensurable. Seuls les noms des localités chantent. 
Vitoria, Burgos, Salamanque, Valladolid... Un pays qui fut, un 
pays qui végète, replié sur son passé, dur et fermé au changement. 
Les ombres, partout, y sont très noires et épaisses. Une petite note 
de gaîté ; sous les ponts fusent des rires de garçonnets barbotant 
dans les flaques de rivières presque taries. 

Dans le panthéon de l’austère Escurial, je ressens un grand froid. 
La royauté pèse encore. Circulant entre les tombes, je croise le 
regard ardent d’un jeune prêtre très beau. La puissance du clergé 
catholique est partout, dans ses cathédrales ou ses humbles églises 
de village, ses soutanes, ses cloches intimant régulièrement les 
fidèles au respect de leurs devoirs. 

Camping dans la capitale. Des Madrilènes y passant leurs congés 
écoutent la radio à longueur de journée. 

Visite du Prado bien sûr avec tous les grands noms du passé. Je 
ne prise guère El Greco contrairement à Klaus. 

Nous quittons très vite une corrida, la souffrance animale et les 
« olé ! » de la plèbe nous étant insupportables. 
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À Tolède, nous nous passionnons pour les reliques de la 
civilisation islamique. Dans la grandiose Alhambra de Grenade qui 
attise mon goût de l’exotisme oriental, un curieux sentiment de 
religion morte à jamais me submerge. L’Andalousie brûle autant 
que le Péloponnèse, au loin la majestueuse Sierra Nevada. 

Nous filons tout au sud de l’Europe vers l’immense plage de 
Tarifa où nous nous dorons une bonne dizaine de jours. En face, 
une côte toute pareille avec ses maisons blanches éveille en moi un 
violent désir d'Afrique. Oui, un jour j'irai. 

Une angoisse mortelle une nuit lorsque des voix mâles gutturales 
se font entendre à proximité de notre voiture garée derrière un 
rocher. Une algarade violente qui ne se termine qu’au bout de 
quelques heures. Ce sera notre dernière expérience de camping 
sauvage. 

Le souffle atlantique sur la douce Algarve au Portugal, les 
braseros dans la rue avec le fumet des sardines et des soles. Le petit 
village de Peniche et ses pêcheurs. Sur une plage, un homme d’une 
beauté extraordinaire, un acteur peut-être. 

L’immense camping de Lisbonne agréable et fort aéré, le charme 
de la vieille ville qu’on sent tournée vers l’Amérique. Tous les 
matins, nous sommes réveillés par l’appel d’un camelot, identique 
dans ses sonorités à celui du marchand de peaux de lapin que j’ai 
connu dans mon enfance. 

Dans un café, un quinquagénaire allemand, assis à côté d’une 
blonde vulgaire, nous hèle et nous offre à boire. Il est installé au 
Portugal depuis un peu plus de deux décennies. Sans doute un 
ancien nazi, me dis-je. Nous prenons rapidement congé de cet 
homme ventripotent au teint larvaire traduisant une grande 
malpropreté morale. 

Dans une ruelle de la pittoresque Coïmbra, on nous crache dessus 
du haut d’une fenêtre en nous couvrant d’injures. Quelle idée aussi 
de s’aventurer chez les miséreux ! 

Dans un site de vestiges romains, un adolescent détache du sol 
des morceaux de mosaïque et me les offre avec un grand sourire. 
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Dans la vallée du Douro, nous nous enivrons de porto lors de la 
visite des caves et rions comme des fous dans notre voiture qui 
tangue sur la route, heureusement presque déserte. 

Le sanctuaire marial de Fatima, le Lourdes portugais un peu plus 
au nord. Je ne regimbe plus quand on m’ordonne de couvrir mes 
bras comme aux Météores en Grèce. On ne fera jamais progresser 
la raison par la provocation. 

Nous rejoignons Wolf et Monika à Lloret de Mar en Catalogne 
où ils passent leurs vacances dans un lotissement réservé aux 
Allemands qui se font livrer toute leur alimentation d’Allemagne. 
Confort petit-bourgeois après des semaines de camping et plaisirs 
sophistiqués le soir dans la petite ville envahie par les touristes. Les 
amis de Klaus se houspillent comme d’habitude. 

À la frontière, un douanier espagnol jette un coup d’œil à l’arrière 
de la voiture tout en caressant ma cuisse. Je le laisse faire, car je 
n’ai aucune envie de vider la voiture ni de donner un petit billet. Ce 
gars-là sent la corruption et la lubricité…. 

Adieu l’Espagne avare de sourires ! Pour notre part, nous ne nous 
sommes querellés violemment qu’une seule fois, par une belle nuït 
étoilée, au cœur de la Castille. 
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À l'écart d’un village médiéval dans les environs de Montpellier, 
nous louons à un jeune veuf une maisonnette de campagne d’une 
seule pièce au mobilier rudimentaire. Autour, un jardinet en friches 
bourdonnant d’insectes, les vignes, la garrigue, des collines 
bleutées. Des couleurs pastel partout, ravivées de temps à autre par 
la glaciale tramontane. Pas très loin se dresse l’imposante ferme 
d’un vigneron chez lequel nous achetons un vin passable. 

Mon stage dans trois lycées de la ville est si léger que je continue 
de flotter dans mes rêves. Klaus, quant à lui, se rend à l’école des 
Beaux-Arts les jours où il en a envie. Il n’y apprend pas grand- 
chose sauf la technique de la lithographie, mais il y fait des 
rencontres, notamment celle d’Adèle, l’arrière-petite-fille d’un 
écrivain français plus qu’illustre. Un jour, nous lui rendons visite 
dans son appartement aménagé dans une annexe du manoir familial 
au bout d’une longue allée de cèdres. Dans la cour, deux paons se 
pavanent. La jeune femme nous montre des pièces aux canapés 
défoncés où ont séjourné des célébrités des années trente, tout sent 
maintenant la poussière, le moisi et la vie morte. Adèle peint, mais 
a-t-elle du talent ? Elle a la gentillesse pour elle et des relations lui 
promettant un bel avenir. 

En fin de semaine et pendant les vacances, nous sillonnons les 
endroits les plus sauvages des Causses et des Cévennes qui 
inspirent beaucoup Klaus : Montpellier-le-Vieux, l’aven Armand, 
le cirque de Navacelles, les grottes de Dargilan... La Camargue 
nous fascine tout autant. 

Je me promène parfois avec Léa, une élève qui s’attache 
beaucoup à moi et m’invite chez elle à Mauguio. Élevée par ses 
grands-parents, elle me présente sa sœur aînée, sourde et muette, 
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qui est en réalité sa mère. Une histoire très trouble visiblement liée 
à un viol ou à un abandon. 

Durant nos dix mois de vie commune, je fugue une dizaine de 
fois. Dans ma vieille 2CV, je pars sur les chapeaux de roue, roule 
une à deux petites heures dans la campagne puis m’en reviens pour 
aller m’enfermer dans la salle de baïns, donnant de la tête contre le 
carrelage, cherchant à m’arracher les cheveux... Klaus, lui, attend, 
les mains nouées, le regard lointain, et ne cherche aucunement à me 
consoler quand je ressors, le visage décomposé. Lui, bien sûr, qui 
n’a rien à se reprocher, ne comprend rien à ces scènes... Une autre 
fois encore, je lance tous mes livres contre le mur. Des dizaines de 
manuels scolaires se trouvent ainsi cassés, inutilisables, bons pour 
la poubelle. La crise terminée, je me replonge tranquillement dans 
mes préparations de cours. 

L'origine de mes colères, ce sont toujours apparemment ces petits 
riens que Klaus se plaît à souligner : ce régime que je ne veux pas 
faire, ce minuscule bouton purulent sur mon front ou au coin des 
lèvres. Il ne comprend pas celle qu’une éducation puritaine et une 
austérité innée rendent sourde au désir de plaire physiquement. 
Nous n’avons guère d’élans de tendresse, pourtant nous restons très 
attachés l’un à l’autre et vivons d’assez longues périodes de paix. 

Des Français mariés me font des avances que je refuse toujours. 
L’un d’eux, professeur à Nîmes et époux de ma jeune tutrice 
enceinte pour la troisième fois, me contemple avec pénétration et 
douleur dès notre première rencontre. 

Vous ne ressemblez à personne, me dit-il un jour qu’il me rend 
visite en l’absence de Klaus, un enfant dans les bras. 

Vous plaisantez ! dis-je sèchement mais vaguement émue par 
son élan passionnel difficilement contenu. 

Son invitation à me guider dans la visite de Nîmes, je n’ose la 
refuser, mais je ne m’y rends pas. Pas question pour moi de blesser 
une femme que j’estime et de me lancer dans une aventure sans 
lendemain. 


253 


Pendant des mois, nous nous harcelons mutuellement à propos 
d’un voyage que Klaus projette de faire seul en Anatolie avec 
Wolf. J’ai l’impression d’être abandonnée comme un ballot de 
linge sale au bord de la route par quelqu’un avançant des prétextes 
fallacieux comme la chaleur torride, les dangers d’une expédition 
lointaine dans un pays arriéré où l’enlèvement et le viol ne seraient 
pas rares. Ce que mon mari désire tout simplement, je le sens bien, 
c’est revenir à une vie de jeune homme libre sans entraves. « Et 
moi, que vais-je faire pendant que tu seras parti ? Je n’ai pas envie 
de retourner chez mes parents... » Klaus ne répond jamais. Ce qui 
me met particulièrement en rage, c’est que monsieur mon mari 
compte financer son expédition avec le fruit des économies faites 
sur mon modeste salaire afin de ne pas toucher à son pécule à lui, 
notre pécule comme il dit, constitué par les rentrées de sa bourse et 
le remboursement intégral de la voiture accidentée en Norvège. 

En vérité, moi qui m’insurge contre la soif de liberté affichée de 
Klaus, je commets en grand secret dans ma tête bien des entorses à 
la vie conjugale. Je continue en outre de recevoir poste restante des 
lettres du Bulgare Tsanko qui s’est amouraché de moi l’année 
précédente et d’un Suisse rencontré lors d’un séjour à Lausanne. 
Mon plaisir secret, c’est d’échafauder dans ma tête des histoires 
d'amour avec des êtres d’autant plus attirants qu’ils sont 
inaccessibles. 

Klaus trouve une sérénité parfaite à sa table de travail où il 
dessine ses lithos en écoutant de la musique à côté d’un chat tigré 
très affectueux qui vient de temps à autre lui lécher l’oreille. C’est 
fin, délicat ce qu’il fait, mais que signifie en profondeur, en dehors 
des concessions à la mode du jour, cette obsession des organes 
génitaux et de leurs sécrétions disséminés dans des paysages ou des 
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monuments ? Je n’en dis rien mais m’interroge. J’ai été très gênée 
quand mes parents venus nous rendre visite en avril ont jeté un 
coup d’œil sur ses travaux. Qu’ont-ils pu penser ? 

Finalement, le voyage en Anatolie tombe à l’eau en raison d’une 
indisponibilité de Wolf de dernière minute. 

En mai, Klaus apprend sa nomination comme professeur d’arts 
plastiques à Trèves à la rentrée prochaine tandis que j’obtiens un 
poste à Hayange, une petite ville de la sidérurgie lorraine. 

Klaus décide de faire un stage de deux mois à partir de la mi-juin 
dans un atelier de lithographie en Suisse avant de rejoindre son 
pays. Nous logerons chez David, un lithographe de Lausanne dont 
nous avons fait récemment la connaissance par l’intermédiaire de 
Karl et d’Agnès qui viennent de se marier. C’est ainsi que nous 
quittons définitivement le Languedoc par une belle matinée 
ensoleillée à bord de notre 2CV où nous avons entassé notre maigre 
avoir. 
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Klaus se rend le matin de bonne heure dans l'atelier de 
lithographie installé dans une petite bourgade au bord du lac Léman 
et revient à la nuit tombante. Le jour où je l’y rejoins, on me remet 
de l’argent pour que j’aille faire les courses afin de préparer le 
déjeuner du personnel. Malgré toute la bonne volonté que j’y mets, 
personne ne me remercie. De la journée nul ne m’adresse la parole 
en dehors de Klaus qui me montre des œuvres de l’atelier me 
laissant profondément sceptique. Je ne remettrai pas les pieds dans 
ce monde de machos qui se prennent pour de grands artistes. 

Je passe le plus clair de mon temps avec David qui m’emmène 
avec lui dans ses voyages d’affaires à Genève, Berne, Zurich, Bâle, 
Neuchâtel, Bienne. Nous visitons des musées et des galeries et 
avons même accès à de riches collections privées comme celle d’un 
vieux monsieur dont tous les murs, même ceux de la cuisine, sont 
tapissés de tableaux. 

Un jour, nous allons tous les deux dans une ferme là-haut dans la 
montagne, habitée par une communauté d’individus aux mœurs 
volontairement rustiques. Le soir, je raconte à Klaus que la vue de 
petits enfants gazouillant autour d’une fontaine a déclenché en moi 
le besoin impérieux d’en avoir tout de suite. « Tu es complètement 
désaxée, ma pauvre, complètement cinglée, tout juste bonne à 
enfermer à l’asile psychiatrique ! » Je lui ai tiré la langue. 

Une fois, j’accompagne David au-dessus de Chillon jusqu’à un 
chalet dominant le lac, véritable nid d’amour, habité par un homme 
grisonnant encore plein de charme et une riche Américaine de dix- 
huit ans qui fait ses études dans une institution privée de la vallée. 
Une apparition sublime, des agates à la place des prunelles, de l’or 
dans les cheveux. 
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Au retour, David me prend la main et nous échangeons un baiser 
très pur, éthéré, dépourvu de toute passion charnelle. Nous nous 
arrêtons chez des amis à lui vivant au milieu de plantureux vergers 
et entourés d’animaux. Nous rendons visite aussi à Christine, son 
ancienne compagne, un sosie de Nana Mouskouri. 

Dans l’atelier de David vient un vieil homme très distingué, un 
artiste suisse renommé dont j’ai du mal à apprécier le trait hâtif 
uniquement suggestif. Un autre, obsédé par le souvenir du corps de 
sa femme qui vient de l’abandonner, fait de fréquentes apparitions 
lors desquelles il ne me quitte pas des yeux. Un autre encore, 
étudiant en médecine, chante sa belle Hollandaise qui lui apporte 
des joies physiques infiniment savoureuses. Il est beaucoup 
question d’amour et on philosophe à longueur de journée. Les 
heures passent, légères et aériennes, sous un ciel invariablement 
bleu. 

Quand Klaus rentre le soir, d’humeur bougonne, je m’efforce 
d’être tendre. Soupçonne-t-il que la belle amitié entre David et sa 
femme dérive ? Il n’en dit rien, se contentant de dénigrer notre 
hôte, selon lui un mauvais lithographe, un artiste raté, un bon à 
rien. En ces instants, je le trouve petit, mesquin, méchant, et je ne 
regrette pas de le voir partir au petit matin.ncn 
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Le désir de David empire de manière toujours plus fiévreuse, 
mais il y résiste, moins pour des raisons morales que pour mieux 
attiser le mien. Afin de mettre un terme à ce drôle de petit jeu qui 
ne débouchera que sur une situation compliquée, je décide de 
rejoindre en Forêt Noire ma sœur Josette qui travaille pendant ses 
vacances dans une maison de retraite. Autorisée à partager sa 
chambre mais ne sachant rester oisive, je m’y engage pour un mois 
en tant que femme de ménage, ce qui est loin de me déplaire, car 
cela me rappelle Bad Mingolsheim. 

J'écoute attentivement les confidences de la lingère, une femme 
divorcée mère d’u n petit garçon, qui se demande si elle doit 
accepter les avances du gestionnaire de l’établissement. Partout, 
des affaires de cœur... Pour ma part, je vis au jour le jour sans 
guère penser à mon jeune mari qui, visiblement soulagé de mon 
départ, ne m’écrit guère. 

Dans le village, je croise souvent de jolies fillettes à l’intonation 
douce et chantante que je perçois comme une merveilleuse 
mélodie. Et si j’enfantais moi aussi ! Je me dis que j’aimerais bien 
tenir une main d’enfant dans la mienne. 

David m’adresse des messages sur carte postale, très brefs mais 
poétiques, que je reçois avec une certaine émotion mêlée de 
perplexité. Un jour,il s’amène à l’improviste, ce qui me 
décontenance quelque peu. Nous faisons main dans la main une 
très longue promenade à travers bois et champs sous un ciel brûlant 
qui tourne à l’orage. Parfois, nous nous embrassons follement, 
emportés par un vertige fou que nous tenons à contrôler coûte que 
coûte pour le prolonger à l’infini. Une relation bizarre. 

Un peu avant la mi-août, Klaus me rejoint en Forêt Noire et 
remonte avec moi à Trèves où nous trouvons sans peine un grand 
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studio meublé à louer, confortable et spacieux mais tout à fait 
impersonnel. Pendant ses heures de travail dans un lycée de la ville, 
je me promène beaucoup en attendant la rentrée scolaire en France. 
Je ne me lasse pas de mes flâneries dans le centre historique sorti 
tout droit d’un livre de conte de fées. Je vais parfois à la rencontre 
de Klaus qui semble devenu un autre homme avec sa nouvelle 
coupe de cheveux et ses habits neufs. C’en est fini du laisser-aller 
vestimentaire et des fantaisies de la vie estudiantine, monsieur 
l'artiste se range. Se contentera-t-il de la 2CV désormais ? 

C’est surtout moi qui utilise le vieux tacot pour me rendre à deux 
reprises à Hayange où je finis par dégoter une chambrette située 
entre une voie de chemin de fer et une aciérie crachant des fumées 
jaunes. Des nuées d’ouvriers descendent de cars poussifs pour 
rejoindre leurs cités grises et sinistres. Quel contraste avec Trèves 
et ma région natale ! Guère de différences avec les grands centres 
industriels entrevus à Salzgitter et dans la traversée de la Ruhr. Un 
monde nouveau que, familière de la campagne et des faubourgs 
mais pas des villes ouvrières, je soupçonnais à peine. 

En revenant à Trèves, mes pensées se font douces et poétiques. 
Le paysage, avec ses coteaux fertiles, ses ruines féodales et les 
méandres gracieux de la Moselle, m’apparaît comme l’un des plus 
beaux et paisibles qu’il m’ait été donné de contempler. Je ne 
rechigne pas à rejoindre mon mari, mais la perspective de vivre 
bientôt dans deux univers complètement séparés et antagoniques 
me remplit d'inquiétude. Nous retrouverons-nous un jour autour 
d’un projet commun, une maison, des enfants à élever ? Un soir, en 
sortant d’un cinéma où nous venons de voir Rosemary’s Baby, 
Klaus s’exclame à propos de Mia Farrow que rien n’est plus hideux 
qu’une femme enceinte. Adieu le joli petit enfant à la voix 
cristalline, l’avenir est si plat que j’en ai la nausée. 
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La rentrée s’est faite il y a un mois déjà. Dans le lycée technique 
industriel où j’enseigne, les élèves sont à peine plus jeunes que 
moi. Rien que des garçons dont je n’ai pas à me plaindre. 
Quasiment tous des enfants d’ouvriers venus de partout en Europe. 
Respect, gentillesse, travail sérieux dans l’ensemble alors que 
l’allemand est pour eux une matière secondaire. C’est sûr qu’on ne 
fait pas de littérature... Il n’y a que quatre professeurs de sexe 
féminin, subissant plus ou moins les assauts de certains messieurs, 
parmi lesquels le proviseur en personne. Il faut donc faire sentir 
qu’on ne mange pas de ce pain-là. Je sais mettre la distance tout en 
restant courtoise. 

Le soir, quand je rentre dans ma chambrette, je bavarde souvent 
avec Isabelle, la jeune vendeuse qui occupe au même étage que moi 
une chambre un peu plus grande que la mienne. Parfois, il nous 
arrive même de dîner ensemble. À dix heures tapantes, ma voisine 
reçoit la visite d’un gendarme marié qui finit son service chez elle. 
Elle ne l’aime pas mais elle n’a personne d’autre dans sa vie, pas de 
famille non plus. 

Klaus est venu une seule fois me rendre visite à Hayange. Il dit 
que le lieu lui donne le cafard, ce qui peut se comprendre aisément, 
mais enfin, ne devrait-il pas venir essentiellement pour moi ? Pour 
ma part, j’aime me promener dans la petite ville tristounette où je 
palabre parfois fort agréablement avec des commerçants à l’abord 
très facile. Quand je ne sais pas quoi faire, j’essaie de pénétrer 
l’univers de Proust, ce qui me demande un gros effort intellectuel 
mais détourne mon esprit de préoccupations plus personnelles. 

En fin de semaine, je me rends à Trèves où m'’attendent la 
vaisselle entassée dans l’évier, la lessive, le repassage et le ménage. 
Je jette assez souvent un coup d’œil sur la maison d’en face habitée 
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par un général français faisant des exercices physiques dans son 
jardin. Personne, ici, ne semble dérangé par cette présence 
étrangère. Parfois, je vais avec Klaus boire une bière dans le centre- 
ville. Pourrais-je vivre ici d’une manière définitive ? C’est fort 
petit-bourgeois dans l’ensemble. Le repli sur soi me fait peur, je 
garde une intense nostalgie de mes voyages qui ont commencé de 
me livrer des clés pour la compréhension du monde. Hayange, 
Thionville, la Lorraine de la sidérurgie, c’est le questionnement sur 
la condition ouvrière. Quand j’en parle à Klaus, ce dernier arbore 
un air indifférent comme s’il méprisait mes pensées trop éloignées 
des siennes. Un dimanche après-midi, alors que nous nous 
promenons dans le quartier, Klaus me demande : 
Tu t’ennuies, dis ? 

— Oui, intensément. Ces maisons au carré, ces jardinets proprets, 

ces grosses voitures qui rutilent, tout Ça n’est pas pour moi... 
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Quatre ou cinq semaines après la rentrée, je me retrouve assise 
dans le réfectoire de mon lycée devant Paul, un jeune professeur 
qui vient juste de se voir attribuer un poste. Dieu, qu’il est beau ! 
Des cheveux dorés, le teint hâlé, des yeux de velours sombre, un 
corps d’athlète. Assise en bout de table, l’intendante, une femme 
assez jolie mariée au censeur, a l’air hypnotisée par celui qui 
semble parfaitement conscient de l’attrait qu’il exerce. 

Pas question pour moi de succomber au sourire enjôleur de ce 
séducteur, ma tranquillité étant un bien trop précieux. Je ne tiendrai 
pas non plus de propos oiseux comme on en entend souvent à table. 

Je lance à Paul : 

Il faut absolument que je me syndique ! Je ne sais pas trop à qui 
m'adresser. 

Que n’ai-je dit là ? Nous voici lancés tous les deux dans une 
grande discussion politique. Visiblement, les femmes ne 
l’intéressent pas tant que ça. 

Je passerai te voir un de ces jours, Clotilde. 

Quelques jours passent. Passera-t-il ou ne passera-t-il pas ? Il 
vaut mieux continuer à lire Proust. 

Paul, que je rencontre de temps à autre dans la salle des 
professeurs, ne renouvelle pas sa proposition. Sans doute est-il trop 
occupé par ses cours ou autre chose. Lors d’une soirée à laquelle je 
suis invitée avec d’autres collègues, il est présent mais ne me prête 
guère d’attention. Il sait très certainement que je suis mariée. Au 
moment des adieux, il me dit : 

Je viens demain soir à huit heures. Prépare-moi quelque chose à 
manger. 

— Pour quelle heure ? 

— Vingt heures, ça te va ? 
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— Entendu ! 

Vingt heures le lendemain. Personne. À vingt-trois heures, coup 
de sonnette. Paul se tient devant moi, tout sourires. Je regarde ma 
montre. 

Je sors d’une réunion. Oui, je sais, ce n’est pas correct de ma 
part. 

— Entre. 

Agenouillée par terre au pied de la table faute de disposer d’une 
deuxième chaise, je regarde manger Paul qui ne me quitte pas du 
regard. Je lance à brûle-pourpoint : 

Dis, tu veux bien me faire un enfant ? 

— Tout de suite ! 

Klaus, David et tous les autres, adieu ! 
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Je pousse un landau sur les quais de la Moselle. Le temps est 
frisquet mais le ciel est lumineux, le printemps approche. Je suis 
longuement des yeux les péniches qui disparaissent tout doucement 
là-bas au nord en direction de Trèves. Une image éminemment 
paisible et pourtant douloureuse. Mes yeux s’embuent, ma gorge se 
noue soudain, car je repense à ma dernière rencontre avec Klaus. 
Un moment de ma vie qui me fait très mal. 

Plusieurs semaines de suite, je ne peux m'empêcher de retourner 
voir mon mari qui me supplie chaque fois de me débarrasser de la 
chose. Je répète inlassablement : « Non, c’est impossible. Cet 
enfant, je le veux, il est à moi et c’est moi qui décide cette fois. Je 
ne peux pas...» Je me refuse à ses avances et nous pleurons 
ensemble. Comme j’accomplis encore les tâches ménagères, il ne 
pense pas sérieusement que je vais disparaître à jamais de sa vie. 

Un samedi après-midi, il vient me voir à Thionville où je viens 
d’emménager avec Paul dans un petit appartement. En gens 
civilisés, nous nous parlons courtoisement. 

C’est meublé avec goût ! 

— Oui... 

Nous dînons ensemble et on dirait presque des amis. Le soir, je 
l’accompagne à son hôtel. 

Faisons une dernière fois l’amour ensemble, m’implore-t-il, mû 
par un sursaut d’intense tendresse qui lui mouille les yeux. 

Touchée, je le repousse en pleurant : 

Non, je choisis l’enfant et l’homme qui a bien voulu me le 
faire ! Essaie de comprendre. 

Le lendemain matin, je le raccompagne à la gare toute proche. Il 
fait très froid et les nez sont rouges. Klaus allume une cigarette. 
Tiens, il fume maintenant, me dis-je. 
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Je ne te verrai plus, Clotilde ? 
— Suis-je obligée de me déplacer pour le divorce ? 
Il fait non de la tête. 
J'ai un cadeau pour toi: une gravure de Bellmer que j’ai 
achetée à Paris avec mon premier salaire. 
Klaus disparaît dans le hall de la gare et je pose ma main sur mon 
ventre. 
Dans son landau, le petit garçon s’agite. « Je suis là, je ne te 
quitte pas ! Mon bébé, la plus belle chose de ma vie... » 
Adieu, l’Allemagne ! 
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XIV Des années plus tard 
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Environ six mois avant son décès, Paul et moi, en partance pour 
un voyage en Turquie, rencontrons Karl lors d’une escale à 
Stuttgart, la ville où il réside. Il ne caresse plus sa moustache rousse 
voluptueusement ; chenu, il fait beaucoup plus que son âge. Nous 
déjeunons ensemble dans un restaurant sympathique aux abords de 
la ville. Toujours aussi simple Karl, toujours aussi jovial. Il 
mentionne ses deux cancers mais il ne va pas trop mal, dit-il. Il faut 
excuser son retard à la gare, la veille il a trop bu avec des 
comparses et s’est couché à cinq heures du matin. À la fin du repas, 
il nous propose une visite de son atelier, se gare dans un tournant le 
sourire aux lèvres, heureusement c’est dimanche ! Nous jetons un 
coup d’œil sur ses riches collections aux styles très variés, lui par 
contre n’en a guère changé depuis sa jeunesse. Comme autrefois, je 
reste insensible à son travail bien qu’il soit une sommité au niveau 
mondial dans sa partie. Il a des œuvres dans des musées, ce dont il 
se montre très fier. Parfois, explique-t-il sans forfanterie, il réalise 
des séries de lithographies qu’il vend très cher quand il a besoin 
d’argent. Il nous emmène ensuite dans sa maison relativement 
modeste, laquelle s’avère très chaleureuse bien que blanche du sol 
au plafond. Certains murs sont tapissés entièrement de livres d’art 
et d’œuvres fort bien mises en valeur dans ce cadre très design. 
Dans les combles, nous voyons de loin, ensevelie sous sa couette, 
sa fille de quinze ans. Karl s’approche d’Elli sur la pointe des 
pieds, fourrage dans sa tignasse puis déclare qu’il faut la laisser 
dormir parce qu’elle a fait la fête jusqu’au petit matin. De son fils 
aîné, qui a mal tourné, il préfère ne pas parler... Son épouse arrive 
en fin d’après-midi. Pas Agnès la Suissesse, non, les deux se sont 
séparés d’un commun accord au bout de dix ans de mariage et 
restent amis. La très belle femme qui se pointe dans l’embrasure de 
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la porte du salon, Bettina, de suite tout sourires, disparaît presque 
aussitôt dans la cuisine d’où elle revient avec du thé et des biscuits. 
L’historienne d’art évoque un peu la conférence qu’elle vient de 
tenir à Francfort, puis Karl parle un peu des anciens amis. 

Manfred, toujours marié à Elke, proviseur de lycée depuis deux 
décennies, n’a plus le temps de peindre. Pour rentrer chez lui, il 
faut se déchausser. Wolfram, quant à lui, ne crée pas plus que par le 
passé et mène une vie pantouflarde auprès de Claudia. Les deux 
couples ont un seul enfant. 

Et Thomas Grossmann, le fils de «Petit chat», qu’est-il 
devenu ? 

— Il écrit des bouquins sous un pseudo, mais il a changé de nom 
de famille de toute façon. 

— Sais-tu pourquoi ? 

— Je ne l’ai jamais su. Un secret de famille, je suppose. Il est resté 
célibataire. Il n’a jamais été amoureux des femmes, tu le sais bien, 
Clotilde ! Son frère Andreas, qui a épousé une jeune et jolie pépée 
après avoir largué Birgit, dirige un hôpital. Aux dernières 
nouvelles, leurs parents vivent encore. Toujours chien et chat bien 
sûr ! 

— Et Bernd ? 

— Il continue toujours son même train-train avec Gerda. Il 
s’amuse en écrivant dans la veine humoristique. 

— Vas-tu encore à Brunswick ? 

— Bien sûr, trois à quatre fois par an, pour rendre visite à ma 
mère. 

—Je me souviens de ses fabuleux gâteaux et des explications 
interminables de ton père sur des problèmes techniques. 

— Cela fait quinze ans qu’il nous a quittés. Ma sœur aussi suite à 
un cancer du sein. 

Et Klaus, tu le vois parfois ? 

— Il faut prendre rendez-vous avec lui longtemps à l’avance. Tout 
est planifié avec lui. 

Bettina opine du chef en souriant. 
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Je l’ai pistonné pour une grande exposition à Mannheim qui a 
été un succès. 

— Il s’est donc remis à peindre ? 

— Oui, des nuages. Ce qui a changé chez lui, c’est le thème, pas le 
style. 

Karl caresse voluptueusement ce qui lui reste de moustache. 

Tu vois ce que je veux dire ? 

— Bien sûr. Je n’ai jamais compris ses obsessions d’antan. 

— Une concession à l’époque, rien d’autre ! 

Toujours aussi brave et fidèle, Karl ! Il a gardé des contacts avec 
tous ses anciens amis, même avec moi qu’il est venu voir avec 
Agnès trois ou quatre ans après ma séparation avec Klaus. Ce 
dernier, m’avait-t-il alors raconté, a trouvé chaussure à son pied 
dans les six mois après mon départ et vit avec son nouvel amour 
dans une petite ville au bord du lac Léman. Il réalise des choses 
formidables avec ses élèves, mais il ne faut pas lui parler d’enfants, 
ce qui ne semble pas poser de problème à sa compagne, 
propriétaire d’une librairie. Une très gentille femme qui obtempère 
à tous les désirs de son compagnon. 
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J'ai téléphoné trois fois à Klaus dont j’ai obtenu le numéro de 
téléphone grâce à Karl. 

La première fois, chacun donne des nouvelles de sa famille : le 
décès de monsieur Lehmann et de mon père, les mariages des 
sœurs, les naissances, les professions des uns et des autres. 

Tu ne crées plus, Klaus ? 

— Non, je n’ai pas le temps. Par contre, j’ai une vigne et je me 
suis découvert une passion pour l’œnologie. Et toi, qu’est-ce que tu 
fais ? 

— J'écris. Pour le plaisir, pas pour publier. 

— Cela ne m'étonne pas ! Je me souviens des petits textes que tu 
écrivais naguère et de tous ces romans que tu me lisais à voix 
haute. Tu étais pour moi la littérature incarnée. Je n’ai jamais 
retrouvé cela. 

— Moi non plus. Sinon, tout va bien pour toi ? 

— Oui, très bien. 

— C’est dommage quand même que tu ne peignes plus ! 

Silence puis : 

Au revoir, Clotilde ! 

— Oui, au revoir. 

Lors de mon second appel, je demande : 

Pourquoi ne viendrais-tu pas nous voir en Lorraine avec ta 
femme ? 

— Je ne me déplace plus guère, car j’ai des problèmes cardiaques. 
Je ne voyage plus, même pour aller voir ma mère. Tiens, elle est là 
justement. Tu veux lui parler ? 

— Oui, pourquoi pas ? 

Dix secondes plus tard : 

Elle ne veut pas. Elle n’a rien à te dire ! 
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— Transmets-lui le bonjour quand même et signifie-lui que j’ai 
gardé le meilleur souvenir d’elle et de ton père. Je comprends 
qu’on m’en veuille. 

— Ce serait temps qu’on se revoie ! Viens, toi ! Nous pouvons 
t’héberger pour une nuit. 

— On verra. Je viendrai peut-être avec ma fille. Sais-tu qu’elle est 
blonde comme les blés ? On dirait une Scandinave. Toi, tu n’as 
toujours pas d’enfants ? 

— Non, Dieu merci ! Je m’occupe un peu de mes deux neveux, les 
fils d’Ursula qui est décédée l’année dernière. 

— La petite Ursula morte ? Ta jolie petite sœur aux yeux verts 
pailletés d’or ? 

—Mes parents l’avaient trop gâtée. C’était une éternelle 
insatisfaite et elle a fini alcoolique. 

— Tu ne l’as pas aidée ? Elle t’adorait… 

— Elle appelait sans arrêt, jour et nuit. Elle m’a épuisé. À la fin, je 
ne décrochais plus. 

Ah l’égoïste, ai-je pensé, il ne faut pas trop le déranger, celui-là ! 

Je suis bouleversée. Tu te souviens de cette photo où elle posait 
à côté de moi ? 

— N’évoque pas ce passé, s’il te plaît ! 

— Oui, tu as raison, mais tu sais, je n’oublie rien. Sais-tu que je 
me suis remise à la peinture depuis une dizaine d’années ? 

— La peinture, ta vieille obsession ! 

— J’ai toujours aimé travailler de mes mains. Tu ne crois pas en 
mes capacités ? 

— Le savoir-faire sans la culture et l’inspiration n’est rien. 

— Je le pense aussi bien sûr, mais cela te gêne que je rivalise avec 
toi, hein ? Déjà autrefois. 

— Fais donc ce que tu veux de ta vie, comme tu l’as toujours fait ! 

— Tu ne peins toujours pas, toi ? 

— Non, pas depuis que tu m’as quittée.… 

Je raccroche. Il veut tout me mettre sur le dos, le lâche ! 

Le dernier coup de fil a lieu peu avant le décès de Karl. 
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Il me faut des jours et des jours pour m’en remettre quand tu 
m’appelles. Je ne veux plus t’entendre. 

Dix minutes plus tard, je refais le numéro : 

Nous ne sommes pas ennemis tout de même ! Je te dois 
beaucoup, je tiens à te le dire au moins une fois dans ma vie ! J’ai 
la même manière de dessiner que toi. Et puis ma connaissance de la 
culture allemande, je te la dois en grande partie, une certaine 
manière de penser aussi. 

Silence. 

Tu sais, je suis infiniment triste de savoir Karl si malade. 
J'essaie de le réconforter au téléphone. 

— Il est perdu, c’est sûr, mais il menait une vie déréglée. 

— Je ne pensais pas qu’il finirait comme ça ! 

— Il a organisé l’année dernière à mon intention une grande 
exposition à Mannheim. Il avait invité au vernissage tous nos 
anciens amis communs. 

— Wolf et Angelika étaient là ? 

— Il y a une éternité que je ne les fréquente plus. Je sais que Wolf 
a repris la pharmacie de son père, c’est tout. 

— Tut’es donc remis à peindre ? J’en suis fort heureuse. 

— Sais-tu ce que je fais ? 

— Oui, Karl m’en a touché un mot. 

Et Klaus de décrire des tableaux où courent des nuages. 

J'aimerais voir ça, Klaus ! 

Pendant un moment, nous retrouvons nos vingt ans. 

Klaus, ce qui nous unissait, c’était l’art, tu ne penses pas ? Ce 
n’était pas l’amour fou entre nous, dis ? 

— Tu parles pour toi ! Moi, je nous concevais comme des frères 
siamois. J’ai très mal quand je pense à toi. 

— Mais tu aimes ta nouvelle femme ! 

Silence au bout du fil. 

Au revoir, Klaus. Je ne te dérangerai plus. 

— Au revoir, Clotilde. 
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Le souvenir et le sentiment sont tenaces chez moi. J’ai réussi à 
joindre nombre de mes anciennes connaissances grâce aux moyens 
de communication modernes. Pas de trace de Beate et de Jutta, mes 
amies de Güttingen, sans doute mariées. Heureusement, il me reste 
la petite Lisa avec laquelle j’ai échangé des centaines de lettres. Je 
ne sais pas non plus ce que sont devenus Jôrg et Eva. J’ai 
longtemps cru que Byron était retourné en Grèce pour soigner les 
petites gens comme il disait, puis, un jour, en cliquant sur son nom 
dans un annuaire allemand, je trouve son numéro de téléphone. 
Gastro-entérologue à Hanovre, marié à une Allemande exerçant 
dans le même cabinet. Exit Irmgard sa fiancée de Gifhorn. Je 
l’appelle, sa voix n’a pas changé, il ne cesse de répéter : « Ça 
alors ! » Il me rappellera, dit-il, car il est en consultation, mais il ne 
le fait pas. Qu'importe ! Ce petit signe de vie apaise définitivement 
ma curiosité. Aurions-nous tant à nous dire ? Qu’avions-nous 
réellement en commun ? Auprès de lui, ne rêvais-je pas la Grèce ? 

Et Aziz ? Un clic et, deux secondes plus tard, il répond. Il n’a pas 
oublié ses premières amours. Quand nous nous revoyons à Paris 
quelques mois plus tard, je n’en reviens pas de découvrir un 
homme portant, tout comme moi assurément, les stigmates de 
l’âge. Impossible de faire coïncider les deux images du petit jeune 
homme que j’ai connu et le grand bourgeois actuel, très impliqué 
dans la politique de son pays. Un personnage intéressant, très 
vivant, charmant en fait, mais avec lequel je n’aurais été d’accord 
sur rien. Quant à David, il habite toujours dans la même ruelle de 
Lausanne comme je le présumais. Une fois, je me décide à le 
joindre par téléphone alors que je me trouve à Genève. Il s’est mis 
à peindre, organise des expositions pour lui et pour d’autres artistes 
en Suisse mais ne rencontre guère de succès. Il viendra me voir en 
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Lorraine, affirme-t-il, mais je ne le verrai pas. Il n’a sans doute pas 
voulu affronter une réalité qui lui jette à la figure l’épaisseur des 
années passées et sa vie passablement ratée. 

De mon passé seul Klaus surnage, boudeur, égocentrique, 
perfectionniste, pas très généreux mais cultivé et rigoureux. Lui 
seul a laissé chez moi une empreinte durable. Amour, pas amour, 
seulement de l’amitié? L’image charnelle n’est plus que 
désincarnée, pas de nostalgie de ce côté-là. Un attachement d’ordre 
intellectuel assurément, lié indubitablement à la curiosité de 
l’ennemi d’hier et qu’un héritage historique trop lourd et un fossé 
culturel ont peut-être fait échouer. 
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